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Este livro é um guia construído a partir das expe­

riências e reflexões de uma mulher negra, que 

compartilha sua caminhada de autoconhecimento, 

resistência e empoderamento. Entre memórias 

pessoais e análises críticas, a obra convida meni­

nas e mulheres negras a reconhecerem sua força, 

cultivarem autoestima e compreenderem que suas 

histórias importam.

Mais do que um relato pessoal, é um convite para 

ser preta metida: orgulhosa, confiante e sem medo 

de ocupar seu espaço no mundo. Ao narrar suas 

vivências, dores e conquistas, a autora transfor­

ma cada página em inspiração para quem deseja 

caminhar com coragem e autenticidade.

Sobre a obra
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Peço licença aos meus ancestrais, aos que vieram antes de mim e 
abriram caminhos para que eu pudesse estar aqui hoje.

Dedico esse livro primeiramente aos meus pais, Sandra e Arnaldo, 
que sempre batalharam para me dar o melhor, e assim, me 
ensinaram que eu não posso aceitar menos que mereço.

Dedico aos meus avós maternos Dirce (Totoca) e Lauro e meus avós 
paternos Maria e José (Teteza). E ao meu querido amigo Advaldo, 
que me incentivou tanto na escrita.

Esse livro é dedicado a todas as meninas e mulheres negras, que 
em algum momento de suas vidas se viram sendo “encolhidas” para 
caber em lugares menores que elas.

É para todas as “Pretas Metidas”, que quebram padrões e criam 
suas próprias regras, que são autênticas, mas que enfrentam e já 
enfrentaram muitos desafios.

Esse livro é um desabafo e também uma forma de fazer com que 
você não se sinta sozinha, que não desista dos seus sonhos e que 
não deixe de ser quem você é para caber em lugares pequenos 
demais para a sua potência.

Dedicatória
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Palavra e Presença

É com alegria e reconhecimento que celebramos Ana Paula 
dos Santos, Samara da Silva Marques e Shirley Magda Oliveira 
dos Reis, autoras mineiras selecionadas entre 85 propostas no 
Edital de Seleção de Obras Literárias e/ou Científicas de Autoras 
Negras Mineiras, realizado pelo Ministério Público de Minas 
Gerais (MPMG) em parceria com o Governo de Minas, por meio 
da Fundação Clóvis Salgado (FCS) e da Secretaria de Estado de 
Cultura e Turismo (Secult).

Essas três autoras representam, com sua escrita, a força da 
liberdade criativa, do mérito e da pluralidade de ideias que enri
quecem a cultura mineira. Cada livro publicado é um convite à 
reflexão e uma oportunidade de ampliar o acesso ao conhecimento. 
Pilares de uma sociedade verdadeiramente livre e democrática.

Com 600 exemplares distribuídos gratuitamente, as obras 
chegarão a bibliotecas, escolas e instituições culturais em todo o 
estado, fortalecendo o direito de cada cidadão de escolher, ler e 
pensar por si mesmo.

Mais do que premiações individuais, essas conquistas sim
bolizam o protagonismo de mulheres que, pelo talento e esforço, 
transformam suas realidades e inspiram novas gerações a fazerem 
o mesmo, com autonomia e confiança em seu próprio potencial, 
reconhecendo e valorizando sua força ancestral. 

Minas se reconhece nessas vozes livres. Minas se expande 
com elas.

E é com respeito e entusiasmo que celebramos um futuro 
de mais livros, mais oportunidades e mais liberdade para todas 
as formas de ser, pensar e criar.

Bárbara Botega
Secretária de Estado de Cultura e Turismo de Minas Gerais
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Escritoras do futuro

A grande intelectual mineira Lélia Gonzalez – nascida 
em 1935 – é uma das maiores referências das Ciências Sociais 
brasileiras. Pensadora pioneira, Lélia certa vez quebrou as expec
tativas, durante um discurso em homenagem a Luiz Gama e 
Abdias do Nascimento, ao escolher celebrar primeiro as mães 
dos homenageados, duas mulheres negras: Luísa Mahin, figura 
decisiva na  maior rebelião de escravizados no Brasil, a Revolta 
dos Malês, em 1835; e Dona Georgina Ferreira do Nascimento, 
costureira e cozinheira que levava consigo o filho, Abdias, pelas 
fazendas de café onde trabalhava no início do século XX.

Assim como Lélia, é sempre oportuno relembrarmos aquelas 
que abriram caminhos. No campo da escrita, as mulheres negras 
começam agora a ter o devido reconhecimento: Maria Firmina dos 
Reis e Ana Maria Gonçalves são nomes de destaque. As autoras 
mineiras também são incontornáveis: Carolina Maria de Jesus, 
Conceição Evaristo, Cidinha da Silva, Jussara Santos, Patrícia 
Santana, Madu Costa e tantas outras.

Por isso, é motivo de imensa felicidade para a Fundação 
Clóvis Salgado, em parceria com o Ministério Público de Minas 
Gerais, dar continuidade a essa rica tradição por meio do edital 
do programa “Sobre Tons”. Ana Paula dos Santos (ao lado das 
coautoras Carla Cristina Carvalho Pereira e Giovana de Carvalho 
Castro), Samara da Silva Marques e Shirley Magda Oliveira dos 
Reis são o futuro da literatura mineira e brasileira. E sonhamos que 
esse futuro seja cada vez mais parecido com elas e com suas obras.

Sérgio Rodrigo Reis
Presidente da Fundação Clóvis Salgado
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Ministério Público 
de Minas Gerais

O Ministério Público de Minas Gerais (MPMG) é uma 
instituição essencial à justiça, cuja missão é defender os direitos 
fundamentais, garantir a ordem jurídica e promover a cidadania. 
Comprometido com a construção de uma sociedade mais justa 
e igualitária, o MPMG atua de forma firme no enfrentamento às 
desigualdades e na promoção dos direitos humanos.

Nesse contexto, a Coordenadoria de Combate ao Racismo 
e Todas as Outras Formas de Discriminação (CCRAD) foi criada, 
no âmbito do Centro de Apoio Operacional das Promotorias de 
Justiça de Defesa dos Direitos Humanos e Apoio Comunitário  
(CAO-DH), para fortalecer a atuação institucional no enfrenta
mento ao racismo e todas as formas de preconceitos contra grupos 
sociais em situação de vulnerabilidade. A CCRAD atua em apoio 
técnico-jurídico às Promotorias de Justiça, bem como trabalha em 
parcerias com instituições públicas e entidades da sociedade civil 
organizada, para execução de iniciativas diversas no campo do 
enfrentamento às discriminações.

Esta coleção de três volumes é resultado de uma dessas 
iniciativas. Por meio do programa institucional antirracista  
“Sobre Tons”, o MPMG reafirma seu compromisso com a valo
rização da produção intelectual negra, especialmente de mulheres 
negras mineiras. As obras aqui reunidas são expressão viva de 
resistência, memória e potência criativa. Elas representam o re
conhecimento da importância de ampliar vozes historicamente 
silenciadas e de promover a escuta ativa como instrumento de 
transformação social.
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Capítulo I

Início

“Antes de te conhecer eu te achava metida”, “achei que você 
era tirada”, “tá sonhando alto, isso não é para pessoas como você”, 
“assim nunca vai arrumar um emprego ou marido”, “não precisa 
falar tão alto”, “olha lá, tá querendo ser melhor que os outros”...

Essas foram algumas das frases que já ouvi ao longo da 
vida. E, se você está lendo este livro, provavelmente também já 
escutou algo parecido (ou, quem sabe, não). O simples fato de se 
impor, de se colocar no mundo, muitas vezes nos coloca nesse 
lugar desconfortável, como se as pessoas tentassem deslegitimar 
a autoestima e a confiança da mulher negra.

Quando você se veste bem, se arruma, usa acessórios 
de destaque, fala com firmeza, coloca limites, alcança sucesso 
acadêmico, profissional ou financeiro… quando mostra orgulho 
da própria identidade e não se rebaixa para ser aceita, é quase 
certo que será lida como “metida” — e não de um jeito positivo.

Eu sempre me senti diferente das outras pessoas. Desde 
criança, adorava viajar na minha imaginação, sonhar alto. 
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Sempre me vi indo além. Hoje, no auge dos meus 26 anos, sinto 
que aos poucos estou realizando esses sonhos. Acredito que, se 
tivesse dado ouvidos a todos os comentários negativos, aos “pré-
conceitos” que criavam sobre mim ou às tentativas de me puxar 
para baixo, eu não estaria aqui escrevendo este livro.

Quero deixar claro desde já: este livro não é um diário de 
experiências ruins, tampouco um texto acadêmico. Então, não 
espere datas, citações formais ou teorias difíceis. Também não vou 
assumir o papel de “coach” para falar de superação, porque sei 
muito bem que ninguém parte do mesmo lugar, vive as mesmas 
experiências ou tem as mesmas oportunidades. Isso parece óbvio, 
mas muitas vezes esquecemos quando nos comparamos com os 
outros.

Encare este livro como um lembrete — ou, talvez, como 
vários lembretes. O que você vai encontrar aqui são palavras que 
nascem da vivência, da observação e, principalmente, da coragem 
de ser quem eu sou. Este livro é um manifesto. Que, a partir das 
experiências e reflexões que compartilho, ele te ajude a se conectar 
com a sua essência, com as suas diversas identidades. Porque não 
precisamos nos prender a uma só.

Que ele seja um refúgio, um amigo. Que você 
se identifique em algum momento, se sinta 
acolhida e, quem sabe, encontre aqui algumas 
das respostas que procura.
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Antes de qualquer coisa, deixa eu me apresentar. Me chamo 
Samara, sou de Sabinópolis, uma cidadezinha do interior de Minas 
Gerais. Sou filha única, mas tenho dois irmãos por parte de pai, 
que ele teve antes de conhecer minha mãe.

Meu pai, Arnaldo, é pedreiro e sempre foi daqueles pais 
super bravos e protetores, sabe? Lembro que, quando aprendi 
a ler, ele me fazia treinar em casa. Se eu gaguejasse, levantava 
o chinelo e dizia que iria me bater — nunca bateu de verdade, 
mas só a ameaça me fez ler muito bem, bem rápido (risos).  
Ele estudou apenas até a “quarta série”, como era chamado antes, 
e acredito que, justamente por ter tido pouco acesso aos estudos, 
sonhava em me ver formada. Apesar de não ter diploma, é uma 
das pessoas mais inteligentes que conheço. A história dele daria 
facilmente outro livro.

Minha mãe, Sandra, é cozinheira. Também não pôde estudar 
na juventude, mas quando eu tinha uns 10 anos, ela se matriculou 
no CESEC (onde hoje eu mesma dou aula, inclusive). Lembro 
bem de como ela quis desistir, mas meu pai a incentivou — não 
da mesma forma que me incentivou (risos de novo) — e, no fim, 
ela se formou. 

Minha mãe é minha melhor amiga e minha maior referência 
como mulher. A história dela também renderia um livro.

Cresci em um bairro chamado “Alto do Cruzeiro” ou “Morro 
do Cruzeiro”. Acho que quase toda cidade tem um morro enorme 
com uma cruz no topo, e o mesmo nome. No meu bairro, a maio
ria dos moradores eram meus parentes, tanto do lado paterno 
quanto materno. Todos cresceram ali e foram criando suas famílias 
por perto.
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Eu sempre quis ir embora. Não que eu não gostasse do lugar 
— eu sou apaixonada pelo Morro do Cruzeiro —, mas queria sair 
de Sabinópolis. Só que, naquela época, isso parecia muito distante.

	 Na minha família, quase nenhum primo ou prima tinha 
terminado os estudos. O comum era arrumar um emprego e 
trabalhar, sem pensar em faculdade. Quando eu falava em estudar, 
muitos diziam que “aquilo não era pra gente”, que ninguém ali 
conhecia alguém que tivesse passado no ENEM. De fato, ninguém 
tinha feito faculdade. Mas eu não desisti.

Por ser filha única, tive alguns privilégios. Eu poderia ter 
aproveitado a adolescência como a maioria fazia, mas era “esqui
sita”, como minhas tias brincavam. Acordava às cinco da manhã, 
estudava, ia para a escola às sete, voltava ao meio-dia, fazia 
atividades, estudava para o vestibular, e à noite ainda fazia um 
curso técnico em Contabilidade. Chegava em casa quase 23h e, 
no dia seguinte, repetia a rotina. Em 2016, me formei no Ensino 
Médio, fiz o ENEM e fui bem. Na época queria cursar Jornalismo, 
mas para meus pais isso parecia muito fora da realidade.  
Hoje agradeço por não ter feito, já que o mercado está difícil. 
Acabei tentando Nutrição, mas não sabia nem como acompanhar 
os resultados. Consegui a vaga, mas nem cheguei a saber que 
havia passado.

Em 2017, fiz a prova de novo. Dessa vez, minha nota foi 
ainda melhor: 920 na redação. Para uma menina de escola pública, 
essa conquista foi enorme — e minha família ficou super feliz. Usei 
a nota para ingressar no Bacharelado em Humanidades, que me 
daria um diploma e depois a chance de escolher outra área. Fiz 
um semestre, mas, como o curso mudaria completamente, migrei 
para História.
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Quando soube que a universidade ficava em Diamantina, 
fiquei empolgada. Finalmente sairia de Sabinópolis! Eu poderia 
escrever outro livro só sobre a experiência de me mudar sozinha, 
mas esse não é o tema aqui. O que posso dizer é que tudo o que 
vivi na faculdade foi essencial para me tornar quem sou hoje.

	 Um dos processos mais marcantes nesse período foi o 
contato com o ativismo. Tive minha fase super militante (risos), 
e foi nessa época que afirmei ainda mais minha identidade como 
mulher negra.
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Capítulo II

“Descobrir-se  
negra, ou apenas  
ter certeza?”

Talvez este seja um capítulo polêmico. Ao longo dos anos, 
presenciei muitos debates que para mim não faziam nada além 
de dividir nosso povo. A maioria das vezes, começava com 
uma pessoa negra de pele clara falando sobre seu processo de 
se entender enquanto pessoa negra e algumas pessoas de pele 
retinta logo vinham atacando dizendo coisas do tipo “me olhei 
para o espelho e vi que era preto”. Esse tipo de comentário não 
acrescenta nada em nossa luta, além de nos separar ainda mais. 
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Recentemente esse foi um debate levantado nas redes sociais, 
termos como “parditude”, entre outros, fizeram com que as redes 
se tornassem verdadeiros espaços de ataques, separando ainda 
mais o movimento como um todo.

Eu sempre soube que o Brasil era uma grande mistura de 
raças, mas foi durante a faculdade que eu realmente aprendi a 
parar de romantizar a miscigenação. Infelizmente a forma que 
se deu essa mistura de povos não foi nada bonita, foi, na maioria 
das vezes, desumano e brutal. O fato é que atualmente temos uma 
mistura de cores, cabelos, traços e características que nos tornam 
únicos, mas perante a sociedade - e ao IBGE também - é o que 
define a que grupo pertencemos. E segundo o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE) os grupos étnicos no Brasil são 
classificados oficialmente pelo critério de “cor ou raça”, tendo 
as categorias: branca, preta, parda, amarela e indígena. A soma 
de pretos + pardos corresponde ao conceito de população negra, 
adotado, por exemplo, nas estatísticas de desigualdade racial e 
nas ações afirmativas. 

Existem muitos autores que abordam temas como a iden
tidade negra, racismo estrutural e institucional, desigualdade 
social e histórica enfrentada por pretos e pardos, entre outros 
infinitos temas que permeiam as nossas vivências. Inclusive, ao 
final do livro, irei deixar uma lista de sugestões de autores, livros, 
filmes, séries, músicas e muito mais para que vocês possam não 
só adquirir conhecimento mas também se empoderar. O fato é 
que, fazer parte do grupo de pessoas negras de pele clara, muitas 
vezes nos coloca em um lugar não de “descobrimento”, mas de 
“afirmação”. E claro que eu passei por isso. 

Sempre tive certeza de que não era branca. Mesmo que 
eu tentasse alisar meus cabelos de todas as formas possíveis, 
tentando ficar cada vez mais parecida com as meninas brancas da 
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minha escola, eu não era branca. Elas eram as primeiras a serem 
escolhidas para as festas juninas, estavam no topo da lista de 
“meninas mais bonitas da sala”, e quanto mais retinta a pele, mais 
ao final da página você ficava. Isso que estou relatando não deve 
ser novidade para a maioria das garotas negras que estão lendo 
este livro, eu sei e vocês sabem que isso tudo acontece. 

A questão toda, é que existe uma grande 
diferença entre saber que não é branca e se 
afirmar como negra. 

Eu me lembro que, quando eu comecei a entender isso, 
primeiro eu senti muita raiva. Não raiva por ser negra, mas 
raiva por começar a enxergar o racismo. Foi como se tivesse uma 
fenda nos meus olhos e de repente eu olhei para o meu passado e 
entendi que algumas situações que passei tinham nome: racismo. 
Lembro-me claramente de quando estava no ensino fundamental, 
nós havíamos feito “amigo oculto” na escola e o garoto que saiu 
comigo jogou o “presente” em cima da minha mesa, todo mundo 
riu. Era um saquinho de supermercado, com uma escova dessas 
de escovar cabelo usando o secador, a escova estava cheia de 
cabelos nela, era uma escova usada. Na época, eu usava tranças, a 
mensagem dele foi clara “vá alisar esse cabelo”. Eu chorei muito. 
Me lembro que a professora fez ele dar para mim o presente que 
ele havia ganhado, era uma caixa de bombom e duas canetas. Mas 
o que eu desejei mesmo a partir daí, foi alisar meu cabelo. 

Eu não dei à minha mãe paz, coitada. Falei na cabeça dela 
até a convencer. Meus principais argumentos eram de que usar 
tranças me deixava muito criança, que eu já era “mocinha”, todas 
as meninas da minha sala usavam o cabelo alisado ou solto - 
sempre molhado, com um quilo de creme - e eu era a única que 
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ia para a escola com penteado de criança. Primeiro, nós tentamos 
usar rolinhos no meu cabelo. Eu era muito nova e ela não queria 
usar química. Não deu certo. Eu sempre tive o cabelo muito cheio 
e crespo. Com o tempo, ela começou a usar alisante misturado 
com creme, para ficar mais “fraco”. Mas meu cabelo ficava muito 
cheio, e as meninas de cabelo liso não tinham o cabelo cheio, então 
eu não queria. Se fosse hoje, nossa, eu iria me achar o máximo 
com aquele cabelo, mas naquela época não. Então, minha mãe 
finalmente começou a fazer escova e prancha. E durante anos eu 
acordava cedo para passar prancha na frente do cabelo. Quando 
fiquei um pouco mais velha, fiz progressiva.

Se bem me recordo, decidi parar de usar química mais ou 
menos em 2013/2014. Nessa época na minha cidade, aos poucos, 
o cabelo cacheado vinha sendo visto como mais “bonito” que o 
cabelo liso e na internet não era diferente. Eu já tinha computador 
na época e usava algumas redes sociais, onde mandava solicitação 
de amizade para o mundo inteiro e foi aí que conheci várias 
pessoas que além de usar cabelo natural, ainda falavam sobre 
questão racial. Parece besteira, mas sendo de uma cidade do 
interior, tudo aquilo para mim era muito diferente do que eu 
estava acostumada. 

Aos poucos fui consumindo conteúdos de 
meninas negras, vídeos no Youtube, nas redes 
sociais e acabei colocando tranças. Quem 
diria né? As mesmas tranças que eu sentia 
vergonha quando era criança. 
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Uso tranças até hoje, mas no início, as tranças me ajudaram 
muito a passar pela transição capilar. Eu estava super ansiosa 
para ver o meu cabelo, nem sabia mais como ele era. Consumia 
tantos vídeos de meninas de cabelo cacheado que eu sabia tudo 
sobre cabelo cacheado, como cuidar, que produtos usar, sabia 
tudo! Quando terminei a transição, a surpresa: meu cabelo não 
era cacheado, era crespo! 

Eu não seguia muitas meninas de cabelo crespo, não sabia 
como cuidar, não sabia o que fazer, eu odiei. Voltei a usar tranças, 
elas substituíram a química. Comecei a usar tranças assim como 
usava a química para “esconder” o meu cabelo. Eu só consegui 
usar meu cabelo totalmente natural quando fui para Diamantina, 
lá havia muitas pessoas com cabelo crespo e eu me senti à vontade 
de usar. Estar naquela cidade, cheia de estudantes de toda parte 
do Brasil, me permitiu sair da bolha que eu vivia na minha 
cidadezinha e foi muito importante para mim, especialmente 
nesse processo de afirmar minha identidade negra. Entrei então na 
minha fase militante. Eu não vou contar tudo que aconteceu nessa 
fase, mas o que posso dizer é que além da raiva que eu sentia, me 
tornei muito observadora também.

Comecei a observar a forma que as pessoas 
conversavam, agiam, o que falavam, como era 
o tratamento de pessoas brancas e pessoas 
negras, enfim, no início eu só não fiquei louca 
porque eu comecei a fazer terapia,  
mas adivinhem? Minha primeira psicóloga  
era branca! 
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Quando iniciei a terapia, um dos principais motivos, nem 
eram questões raciais, mas sim, relacionamento - mas vou deixar 
esse assunto para outro capítulo. Eu acho que fui a primeira 
pessoa da minha família a fazer terapia e uma das poucas que faz 
na verdade. Isso de terapia não era uma realidade para nós, você 
passava por alguma situação, engolia o choro e seguia em frente. 
Mas eu comecei a ter crises de ansiedade muito fortes e se eu não 
começasse a fazer terapia eu nem sei o que poderia ter acontecido. 

A minha primeira psicóloga foi indicada por uma amiga, que 
era professora na faculdade onde eu estudava, ela era uma ótima 
profissional e me ajudou muito. Mas inicialmente eu nem parei 
para pensar que teriam questões que mesmo que ela estudasse, 
tentasse ao máximo me ajudar, chegaria algum momento que 
ela não poderia me ajudar totalmente, porque aquilo tudo era 
muito longe da realidade dela. E aqui, eu não quero dizer que 
psicólogos brancos não possam atender pessoas negras, por favor, 
não vamos interpretar mal. O que quero dizer, é que no meu 
caso, chegou um momento em que eu vi que ela não estava me 
ajudando tanto quanto eu precisava, mas o que eu não entendia 
ainda era a importância de ter ali a presença de uma mulher 
negra. Então eu iniciei com outra psicóloga, também branca. 
Dessa vez, indicação de outra amiga. Minha segunda psicóloga me 
acompanhou durante anos! Eu gostava muito dela, o atendimento 
era online, como o primeiro foi e até hoje é. Tive uma sessão em 
que eu a conheci pessoalmente, ela atendia em Belo Horizonte. 
Sou muito grata porque ela contribuiu muito para que eu saísse 
de um relacionamento tóxico. 

Eu não lembro exatamente em que momento eu percebi que 
precisava de uma psicóloga negra. Gostaria de lembrar, mas tem 
coisas que meu cérebro simplesmente deleta, talvez como uma 
forma de me proteger, sei lá. A minha única lembrança foi de 
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uma postagem que fiz no Instagram onde eu procurava por uma 
psicóloga e especifiquei que gostaria que fosse mulher e negra. 
Foi aí que encontrei a profissional com quem estou até hoje, e 
sinceramente, fez muita diferença para mim! Hoje, eu posso dizer 
que estou em paz transitando em minhas múltiplas identidades, 
e apesar de não ser bem resolvida com tudo - afinal, ninguém é - 
eu me sinto apaixonada pelo processo. 

A partir de todas essas vivências, desde me afirmar enquanto 
mulher negra a buscar ajuda psicológica quando precisei, uma 
coisa eu afirmo: 

jamais permita que a sociedade tente definir 
quem você é! Não se sinta na obrigação de 
fazer parte de um grupo, você tem que se 
sentir bem sendo do jeitinho que você é. 

Durante muito tempo eu achei que por ser negra, eu 
precisava assumir meu cabelo natural, ser ativista, ser militante, 
precisava consumir somente conteúdos que me tornassem cada 
vez mais inteligente. Mas hoje, te digo uma coisa: tá tudo bem 
usar o cabelo da forma que você quiser, ouvir músicas, assistir 
filmes bestas, consumir conteúdos que nada acrescentam em sua 
vida. Mas não vá também deixar isso ocupar maior espaço em 
sua vida. O que quero dizer é que estar o tempo todo ligada às 
questões raciais, sociais, estar o tempo inteiro discutindo, tentando 
explicar às pessoas sobre o racismo, sobre as nossas lutas, discutir 
política e tantos outros assuntos sérios, me adoeceu muito. Nós 
não podemos sair de uma bolha e entrar em outra.

De nada adianta sair do padrão que é imposto por uma 
sociedade eurocêntrica e tentar caber nas regras ditadas por outros 
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movimentos. Seja você! Seja SEMPRE você! Você é ÚNICA. Tem 
noção disso? Existem mais de oito bilhões de pessoas no mundo e 
nenhuma delas é igual a você, e ainda assim tentam te convencer 
de que precisa se encaixar?

A “Preta Metida” não se molda a expectativas 
alheias. Ela se afirma. Ser quem se é, inteira,  
já é um ato de coragem e de poder.

pretametida
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metida
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Capítulo III

Se reconhecer  
mulher

Nossa sociedade, marcada pelo patriarcado, foi construída 
para manter a mulher em posição inferior. Talvez você também 
já tenha sentido isso na pele — em casa, no trabalho, na rua. Eu 
senti, e ainda sinto. Quando conheci os movimentos feministas, fui 
tomada por uma raiva imensa dos homens. Talvez você também já 
tenha passado por esse turbilhão de sentimentos. E vou confessar: 
às vezes ele ainda me visita (risos).

Mas, enquanto mulher negra, houve um aprendizado que 
demorou a chegar: entender a diferença entre o feminismo tradi
cional, nascido na Europa, e o feminismo negro. Pode ser que 
você também nunca tenha parado para pensar nisso. Muitos 
acreditam que essa distinção só serve para dividir as mulheres. 
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Eu, no entanto, passei a enxergar diferente: em vez de separar, 
essa perspectiva amplia o olhar e nos ajuda a reconhecer as 
singularidades que cada uma de nós carrega.

Desde muito pequena, talvez como você também, eu carre
guei muitos conflitos com o meu corpo, com o meu cabelo, com 
a minha beleza. A autoestima até aparecia em alguns momentos, 
mas era difícil segurá-la firme diante de tantas situações que me 
atravessavam. 

Talvez você também já tenha se sentido 
assim: confiante num dia e destruída no outro, 
como se precisasse se provar o tempo todo.

Eu era magrela, e por isso virei alvo de bullying — me 
chamavam de Olívia Palito, esquelética, entre outros apelidos 
cruéis que talvez você também já tenha ouvido de alguma forma. 
E o fato de usar tranças no cabelo só aumentava as piadinhas 
maldosas.

Sei que não sou a única: a paranoia com o corpo parece que 
nos acompanha desde cedo. Eu entrei na academia bem jovem, 
buscando aquele “corpão” que todos diziam que era o ideal. E por 
ter peito pequeno, cheguei a pensar em colocar silicone quando 
crescesse. Talvez você também já tenha sonhado em mudar algo 
no corpo só para se encaixar.

A verdade é que uma das coisas que mais me marcou foi ser 
sempre trocada por meninas que tinham “mais corpo”, mais peito, 
mais bunda, o cabelo liso ou de cachos abertos — não importava, 
o padrão nunca era eu, nunca éramos nós.

Com o tempo, cresci e desisti da ideia do silicone. Vi um 
vídeo mostrando o procedimento e achei tudo muito agressivo. 
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E aí eu pensei: o que não é agressivo quando se trata da mulher? 
Principalmente da mulher negra. Nós sempre fomos vistas como 
fortes demais, como se não precisássemos de cuidado. Diferente 
das mulheres brancas, tidas como delicadas e frágeis, nós sempre 
fomos colocadas no lugar daquelas que dão conta de tudo 
sozinhas, que cuidam e servem, mas que raramente são cuidadas.

Além de toda a pressão com o corpo, talvez você também 
tenha sentido o peso de não ter um cabelo que se encaixasse nos 
padrões. Eu não tinha o cabelo liso e, como contei antes, por muito 
tempo fiz procedimentos químicos para alisá-lo. Mas sabe como 
é: junto com isso vinha um monte de insegurança. Será que a raiz 
está alta? Será que está baixa o suficiente? E as pontas ressecadas, 
como resolver? E a franja… ah, a franja! Claro que a minha nunca 
ficaria igual às meninas “emo/góticas” que eu queria imitar na 
pré-adolescência. E se chovesse, molhasse? Que desespero! Era 
como se eu estivesse vivendo uma cena daquele filme Felicidade 
por um fio — se você ainda não viu, super recomendo.

O fato é que, por mais que eu tentasse, dificilmente me 
sentia 100% segura com o cabelo. Quando comecei a transição e 
finalmente vi meus cachos naturais, o problema parecia só mudar 
de forma: o cabelo cacheado era considerado bonito, mas o crespo? 
Ah, o crespo ainda precisava ser ‘domado’.E eu me perguntava: 
e agora, o que eu faço?

Foi um longo processo. Trabalhei isso comigo, na terapia, 
refletindo, me entendendo… e aos poucos fui desapegando. 
Quando finalmente cheguei naquele momento de orgulho e 
felicidade com meu black power gigante, resolvi fazer uma 
loucura: cortei curtinho, fiz risquinho de lado, aquele famoso 
tapered cut. No começo, amei. Mas alguns dias depois… bateu o 
arrependimento. E sabe do que mais? Talvez você também já tenha 
passado por isso — a empolgação de um momento e o peso da 
dúvida que vem logo depois. 
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Me lembro que naquela época eu estava no meu primeiro 
relacionamento. Era Natal e fomos visitar a família dele, que 
morava a cerca de 435 km de Diamantina. A viagem foi longa e 
confesso que eu estava morrendo de ansiedade. E, como se não 
bastasse, meu cabelo curtinho me deixou ainda mais insegura. 
Quando apareci assim na minha cidade natal, muita gente reagiu 
de forma negativa, como se eu tivesse ‘virado lésbica’ ou algo do 
tipo — sério, só de lembrar dou risada.

Mas o frio na barriga era maior pelo fato de conhecer, pela 
primeira vez, uma família totalmente desconhecida. No fim das 
contas, deu tudo certo… até que um acontecimento veio como 
um balde de água fria na pequena faísca de autoestima que eu 
estava reconstruindo. Um garotinho, sobrinho da pessoa com 
quem eu estava na época, havia passado dias brincando comigo 
e parecia me adorar. Combinamos de ir à cachoeira e, de repente, 
ele perguntou: ‘Ele vai?’ Então questionamos: Ele? Quem?  
E, apontando para mim, ele havia achado que eu era um menino.

Pode parecer besteira, mas aquilo me abalou de alguma 
forma. E talvez você também já tenha sentido algo parecido: aquele 
momento em que alguém te vê diferente do que você se sente, e 
você se pergunta se está mesmo sendo feminina, se o seu corpo, 
sua aparência, sua presença estão alinhados com o que o mundo 
espera. Foi um daqueles momentos que nos fazem refletir, rir 
depois e, ao mesmo tempo, questionar nossa própria identidade.

Já aconteceu comigo — e talvez com você também — de vestir 
uma roupa e ouvir comentários sobre como eu ‘deveria estar’, como 
meu cabelo ‘não combinava’ ou que eu estava ‘demais’. São pe
quenas observações, mas que, somadas, vão mexendo com a gente. 
Com o tempo, a gente começa a se adaptar, a se moldar, a mudar 
cada vez mais, só para que o olhar do outro se sinta confortável.  
É um processo sutil e perigoso: você vai mudando tanto, ajustando 
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cada detalhe, que chega um ponto em que nem se reconhece mais 
no espelho. E é aí que começa a aprender, da forma mais dura, 
que ser mulher — e negra — é descobrir que, mesmo no convívio 
mais próximo, o nosso corpo, nosso cabelo e nossas escolhas ainda 
são questionados.

Passei por inúmeras situações assim — e, sinceramente, 
ainda passo. Cada episódio, cada olhar, cada comentário, foi 
me ensinando algo sobre mim mesma, sobre meu corpo, minha 
identidade e minha força. Mas a verdade é que essas experiências 
não se limitam à nossa relação com nós mesmas; elas também 
atravessam nossos vínculos afetivos. E foi nesse território que 
aprendi, da forma mais dura, que ser mulher negra envolve 
navegar por um mundo que, muitas vezes, tenta nos reduzir, 
mesmo na intimidade. Foi nesse momento que precisei enfrentar 
algo que me marcou profundamente: sentir que alguém por quem 
eu sentia muito carinho dedicava tudo a outra mulher — uma 
mulher branca — de um jeito que nunca se dedicou a mim. Foi 
doloroso, e foi também mais um espelho sobre como as estruturas 
sociais entram até nos relacionamentos que julgamos privados.

Mas é exatamente aí que mora a virada: 
quando a gente entende que não se trata de 
não sermos merecedoras, mas de sermos 
grandes demais para certos espaços. 

Reconhecer-se mulher negra é também compreender que o 
amor-próprio precisa ser maior que qualquer olhar que tente nos 
diminuir. É afirmar, todos os dias, que ser “Preta Metida” é não 
aceitar ser coadjuvante na própria história.
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Capítulo IV

Relacionamentos  
e a ausência  
do básico

Antes de compartilhar como me senti ao ser trocada por 
uma mulher branca, é importante refletirmos sobre o contexto 
mais amplo dos relacionamentos no Brasil — especialmente para 
nós, mulheres negras.

Infelizmente, o Brasil é um dos países que mais mata mu
lheres, e, em 2023, as mulheres negras representaram 63,6% das 
vítimas de feminicídio, segundo o Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública. Isso significa que, a cada quatro mulheres assassinadas, 
mais de duas são negras. Além disso, 68,6% das mortes violen
tas intencionais de mulheres no país também envolvem vítimas 
negras.
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Mas a violência que enfrentamos não é apenas física.  
Ela também é emocional, simbólica e psicológica. É a desvalori
zação constante, os olhares que julgam, os comentários que 
diminuem nossa beleza ou nossas escolhas, a sensação de não 
sermos suficientes, de não sermos prioridade. É quando nos 
sentimos trocadas, substituídas ou invisibilizadas, seja em rela
cionamentos, no trabalho ou até dentro de casa. É essa violência 
que, muitas vezes, deixa cicatrizes silenciosas, que não aparecem 
em estatísticas, mas que atravessam nosso cotidiano.

Eu acho que a primeira vez que eu realmente ‘sofri’ por 
alguém foi com um amor virtual — como naquela música do 
Sampa Crew (só quem é 25+ vai lembrar, né?). Eu me apaixonei por 
um menino que eu nunca cheguei a conhecer pessoalmente, mas, 
quando paramos de conversar, sofri profundamente. Namorar, 
na verdade, nunca namoramos.

Talvez por ser tão nova, doeu tanto que eu perdi a vontade de 
comer, fiquei escrevendo textões e mais textões para ele. Hoje mal 
me lembro do motivo do ‘término’, mas lembro perfeitamente que, 
pouco tempo depois, ele postou uma foto com a nova namorada. 
Uma menina branca, claro.

Eu, todos os dias, entrava no perfil dos dois e me comparava 
com ela. Ela nem sabia da minha existência — coitada — e eu 
sentia uma raiva enorme, a troco de nada. E sabe o que é curioso? 
Talvez você também já tenha passado por algo assim, de sentir 
raiva de uma mulher que nunca conversou, e se nunca sentiu isso, 
te admiro muito. Porque a sociedade nos empurra o tempo todo 
umas contra as outras, e, muitas vezes, a gente acaba se odiando 
sem motivo, sem nem perceber.

Meu primeiro relacionamento sério aconteceu quando eu 
tinha 19 anos. Nunca havia namorado antes. Não porque eu não 
queria, mas porque nunca fui escolhida.
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Grande parte da minha adolescência passei dentro da igreja 
evangélica — mais à frente vou falar sobre essa experiência —, 
mas o que cabe aqui é lembrar como esses anos me atravessaram 
justamente quando tudo que eu queria era “parar de esperar” e 
viver o que parecia tão natural para as outras meninas: se rela
cionar, namorar, sonhar com casamento.

Só que, no meu contexto, isso não era tão simples. As 
meninas que namoravam, noivavam e casavam cedo, eram quase 
sempre as mesmas: brancas, de cabelo liso, recatadas (pelo menos 
em público, né?). 

Já meninas como eu éramos sempre as 
“melhores amigas”, aquelas divertidas, as que 
todo mundo adorava ter por perto, mas nunca 
para levar a sério.

E a liderança da igreja, claro, reforçava isso. Me lembro de 
um rapaz por quem eu também nutria sentimentos. Ele se inte
ressava por mim, me procurava, e fazia questão de demonstrar. 
Quando estava na roça, sem sinal de celular, andava quilômetros 
pelo mato só para encontrar um ponto onde conseguisse me 
mandar um simples SMS de “bom dia”. Nessa época nem se 
falava em WhatsApp, e os celulares do interior mal passavam de 
um chip com um joguinho de cobrinha.

Esse mesmo rapaz, que atravessava morros para falar 
comigo, acabou sendo empurrado pela liderança da igreja para 
outra menina. Uma menina considerada mais “tranquila”, mais 
“adequada”. Eu não era vista assim. Nunca fui. Diziam que eu não 
era “fácil de lidar”. E talvez não fosse mesmo — mas não porque 
eu fosse um problema. Era porque eu sempre fui a diferentona, a 
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que não abaixava a cabeça, a que ousava ter opinião. Sempre fui, 
com muito orgulho, a ovelha negra.

Houve um outro rapaz… até hoje não sei se ele realmente 
gostava de mim ou se tudo não passou de um romance inventado 
pela minha cabeça. Vocês já viveram algo assim? Ele era filho de 
pastor. E, naquela época, os filhos de pastores pareciam ainda 
mais inacessíveis, quase intocáveis, vistos como “santos”. E o 
que um menino tão santo faria com uma garota como eu? Eu era 
tudo, menos santa.

Mesmo assim, ele trocava mensagens comigo. Às vezes, até 
e-mails. Eu, na tentativa de agradar, fingia gostar das mesmas 
coisas que ele gostava. Me lembro que sua paixão era música 
clássica. Eu nunca tive o hábito de ouvir, mas tentei… juro que 
tentei. A verdade é que tínhamos gostos totalmente diferentes, não 
combinávamos em quase nada. Mas, apesar disso, eu gostava dele.

Tudo mudou depois que ele conversou com o nosso “líder 
de jovens”. Nunca saberei o que foi dito, mas lembro bem que, 
depois daquela conversa, ele simplesmente se afastou. Inventou 
uma desculpa tão esfarrapada que chega a ser engraçada até 
hoje. Perguntei: “por que você não me respondeu mais?”. E ele 
disse que o celular tinha caído debaixo da cama e, por isso, não 
conseguiu pegar. Pelo menos é isso que eu me recordo, junto de 
algum detalhe absurdo envolvendo urina de cachorro. Parece 
piada, mas não é. Estou rindo de novo só de lembrar.

No fundo, eu sabia: eu não “servia” para ele. Assim como 
também não servi para o próximo. Esse já era bem diferente — 
parecia até mais compatível comigo. Tínhamos o mesmo signo, 
gostávamos das mesmas coisas e, o melhor, eu o conheci fora  
da igreja.

Ainda não contei, mas, apesar de ser evangélica, eu amava 
frequentar ambientes “mundanos”. E foi em um desses ambientes 
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que nos encontramos. Depois, eu mesma o convidei para ir à igreja. 
Ele foi, participou até do acampamento de jovens. Eu, orgulhosa, 
achava que estava fazendo uma boa ação, levando alguém para a 
“presença do Senhor”. Mas, mais uma vez, a liderança começou 
a me questionar sobre minha relação com ele.

O tempo passou, ele se firmou na igreja… e eu continuei 
gostando dele. Começamos a nos aproximar e eu dividia cada 
detalhe das nossas conversas com minhas amigas. Uma delas, 
inclusive, me “instruía” sobre como responder para ele. 

Vocês já tiveram uma amiga “talarica”? Pois é. 
Era ela. E eu nem desconfiava que, na verdade, 
estava de olho nele.

A ficha só caiu no dia em que estávamos juntos e, do nada, 
ele me chamou pelo nome dela. Pouco tempo depois, veio com 
aquele discurso: estava confuso, precisava pedir orientação à 
liderança da igreja sobre “quem deveria escolher”. Entre eu e ela. 
E adivinhem? Nem preciso dizer o que aconteceu, né? Eu era a 
engraçada, a divertida, a gente boa. Mas ela… ela era a recatada.

Ele fez a escolha dele. Anos depois, conversamos sobre isso 
e ele me confessou que se arrependeu. Hoje somos amigos, ele tem 
uma família linda, pela qual tenho muito carinho.

Também não guardo raiva da menina que esteve envolvida 
nessa história — apenas seguimos caminhos diferentes, e nossa 
amizade nunca mais foi a mesma. Mas o que ficou em mim, 
por muito tempo, foi aquela sensação cruel de não ser “boa o 
suficiente”. 

Essa baixa autoestima, alimentada por anos dentro da igreja, 
me levou a mergulhar de cabeça no meu primeiro relacionamento. 
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No começo, foi como se eu tivesse finalmente encontrado um lugar 
de descanso: me senti acolhida, cuidada, amada. Era a primeira vez 
que alguém tinha me escolhido, e isso, para mim, parecia enorme. 
Mas com o passar do tempo, percebi que aquele sentimento não 
era amor de verdade. Tudo aquilo se transformou em uma relação 
tóxica, marcada por dores e desgastes — de ambos os lados.

Antes de qualquer coisa, quero deixar claro que este livro 
não tem a intenção de destruir a imagem de ninguém. O que relato 
aqui são experiências minhas, vividas a partir do meu olhar, das 
minhas dores e aprendizados. Não é sobre apontar culpados, mas 
sobre compartilhar o que vivi e como essas situações me marcaram, 
me transformaram e me ensinaram o que eu não aceitaria mais.

Quando conheci a pessoa com quem tive meu primeiro rela
cionamento sério, eu estava em um momento super fragilizada. 
Tinha acabado de sair de casa, já não estava mais tão vinculada 
à igreja, tinha 19 anos de idade — e ele, 29. Essa diferença de 
idade contribuiu muito para que eu caísse em uma dependência 
emocional enorme. E, sinceramente? Eu tenho certeza de que ele 
sabia disso.

Não vou expor tudo o que aconteceu, mas foi nesse período 
que precisei iniciar a terapia. Comecei a ter crises de ansiedade 
cada vez mais frequentes, passei por situações que até hoje 
ninguém sabe. Ao mesmo tempo, foi também a fase em que mais 
aprendi sobre o que eu não iria mais aceitar. Mas, naquela época, 
eu aceitava.

Aceitei migalhas por muito tempo. Aceitei traições — que ele 
até hoje jura que “não foram traições”, mas foram sim. Aceitei um 
lugar que não tinha nada a ver com uma “preta metida”. Eu me 
vi sem autoestima nenhuma, completamente dependente. Fiquei 
possessiva com ele: mexia no celular escondido, caçando pistas até 
encontrar alguma coisa. E quando encontrava, ele virava o jogo. 
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Dizia que a culpa era minha, que só tinha mandado mensagens 
porque sabia que eu ia mexer, que eu estava errada por invadir 
a “privacidade dele”. E eu acreditava. Ele me convencia disso. 

Imagine estar em um relacionamento em que, 
pouco a pouco, você vai deixando de lado 
seus amigos, sua família e todas as pessoas 
que ama. 

No começo parece apenas escolha, mas de repente seu 
mundo já não é mais seu — ele gira somente em torno do outro.

Cheguei a um ponto tão doentio que, mesmo sendo desres
peitada ao máximo, eu não conseguia deixá-lo ir embora. Terminei 
com ele depois de uma sessão de terapia, mas logo em seguida 
corri atrás, chorando como uma criança, pedindo para voltar.  
E ele só “voltou” quando precisou.

Na pandemia, ficou na minha casa. Disse que tinha entendido 
tudo: minha falta do básico, a ausência de atenção, os erros dele. 
Prometeu mudar. Durou dois dias. Logo depois, encontrei uma 
mensagem dele para uma amiga — tão desrespeitosa que até hoje 
não tenho coragem de mencionar. 

Hoje, não tenho nenhum contato com ele. Levei meses para 
superar. E percebo que muito do que vivi no relacionamento 
seguinte foi reflexo desse.

Você já esteve com alguém que tenta te diminuir o tempo 
todo? Que faz questão de menosprezar sua inteligência, sua 
capacidade, seus objetivos? Parece que muitos homens se sentem 
inseguros diante de uma mulher correria — e, então, sugam a 
energia dela, enfraquecendo sua confiança, para conseguirem se 
sentir maiores. Foi exatamente assim que me senti: diminuída.
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Entrei em um novo relacionamento. Dessa vez, parecia 
que eu finalmente estava sendo valorizada. No primeiro relacio
namento, eu não tinha nem o mínimo; nesse, tinha um pouco do 
básico, e, naquele momento, aquilo já bastava. Ele era divertido, 
engraçado, e eu me sentia feliz.

Antes de seguir com essas histórias, quero que você saiba 
algo importante: não estou aqui para apontar culpados ou preju
dicar ninguém. Não menciono nomes de ninguém; apenas relato 
situações que aconteceram comigo. Mesmo que alguém consiga 
identificar quem são essas pessoas, meu objetivo não é expor ou 
julgar, mas compartilhar como vivi essas experiências, o que elas 
me ensinaram e como me ajudaram a entender meus limites, 
minha autoestima e meu valor como mulher negra. Se você 
se identificar com algo, que seja para refletir, se fortalecer e se 
reconhecer — não para julgar os outros.

Depois de tudo que passei, eu me tornei a pessoa mais 
desconfiada do mundo. Meu segundo namorado era mais novo 
que eu — acho que tomei trauma de pessoas mais velhas. Segui a 
recomendação da psicóloga e procurei um “novinho”. Não estava 
buscando um relacionamento sério, mas também não queria agir 
como uma adolescente, saindo escondida para encontrar um 
garoto. Eu já tinha 21 anos, minha idade e maturidade pediam 
algo mais consciente. E, em poucos dias, já estávamos namorando. 
Ele tinha 19 anos; eu, no meio do meu curso na faculdade, e ele 
havia acabado de se formar no ensino médio.

No começo, não pensei que o fato de estarmos em momen
tos tão diferentes da vida pudesse nos afetar tanto. Mas afetou.  
A psicóloga me perguntou se eu estaria disposta a esperar que ele 
quisesse as mesmas coisas que eu queria no relacionamento, e eu 
disse que esperaria. E fui vivendo conforme ele queria.
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Nos conhecíamos desde a época da escola. Ele era um desses 
meninos que ficavam com muitas garotas, o “rei delas”, como brin
cávamos. No início, isso não me incomodou, mas depois, alguns 
acontecimentos me levaram a estar sempre desconfiada dele. 

Com o tempo, comecei a sentir aquela pontinha de inse
gurança que talvez você também já tenha sentido: aquelas curtidas 
dele em fotos de meninas de biquíni, dançando funk, ou qualquer 
outra situação que te faz questionar o que se passa na cabeça da 
pessoa que você gosta. 

Ao mesmo tempo, eu queria dar passos mais 
sérios no relacionamento, sonhar com o 
futuro, fazer planos juntos — mas parecia que 
ele não estava no mesmo ritmo. 

Conversas sobre morar juntos ou sobre planos de vida 
quase não existiam mais. E quando eu tentava tocar no assunto, 
me via de frente com a mesma fuga, aquela esquiva que faz você 
se perguntar se está sonhando sozinha.

Na tentativa de dar outros passos com ele, propus que 
realizássemos um objetivo que tínhamos em comum: abrir uma 
loja. A ideia, em si, era boa. Mas nem eu, nem ele estávamos 
preparados para aquilo. Posso falar apenas pelo que vivi, mas 
foi uma das experiências mais difíceis que já tive; senti que falhei 
comigo mesma e com ele. Nosso combinado era que eu ficasse 
na loja nos períodos em que podia, já que também trabalhava na 
escola. Mas muitas vezes eu não estava lá, e ele nunca entendeu 
isso, mesmo depois de tantas desculpas e tentativas de me explicar. 
Sabe aquela situação que você já viveu ou poderia se imaginar 
nela? O seu parceiro erra, você perdoa, aceita, releva… mas se o 
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erro fosse seu, parece que nada seria perdoável. Quando é você, 
tudo parece inaceitável.

Naquela época, abri a minha loja, a “Preta Metida”. Quem 
já morou em cidade do interior vai entender: você sabe aquelas 
pessoas curiosas, que adoram saber da vida de todo mundo?  
Pois é, elas apareciam na loja como se estivessem ali só para me 
sugar. Passei por inúmeras situações chatas; a loja não estava 
dando retorno, e o que antes me dava prazer começou a se tornar 
um pesadelo. Eu amava trabalhar com aquilo, mas naquele 
ambiente me sentia exposta a todo tipo de energia e comentário. 
Hoje, certamente, eu teria resposta para essas pessoas, mas na 
época não tinha. Comecei a adoecer, tive crises de ansiedade muito 
fortes e, aos poucos, fui deixando de ir para a loja. Decidimos 
então fechar, mas a forma como tudo aconteceu desgastou ainda 
mais nossa relação.

Chegou um momento em que não dava mais. Ou tentáva
mos consertar ou precisávamos terminar. Ele optou por “dar um 
tempo” — algo que havíamos combinado que não existiria — e, 
então, terminamos. Ele disse: “se for da vontade de Deus, vamos 
reatar”, citando exemplos de casais que voltaram depois de anos 
separados. Perguntei se estávamos mesmo terminados ou apenas 
dando um tempo, e ele respondeu: “fica como um término, mas 
é por um tempo”.

Eu pensei que nunca mais ficaria mal por causa de um 
término, mas estava enganada. Não fiquei tanto pelo término em 
si, mas pelo que aconteceu depois. Menos de duas semanas após 
o fim, ele apareceu com outra garota. Lembram quando falei sobre 
ser “trocada” por uma branca? Pois é. E, ironicamente, eu brincava 
com ele, dizendo que, se um dia terminássemos, ele poderia 
namorar qualquer pessoa — menos uma branca. E lá estava ele, 
desfilando no meu local de trabalho com a nova namorada. Na 
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época, eu já havia me formado e dava aulas; meus alunos nem 
sabiam que eu tinha terminado. Imagina o climão!

Pesquisas indicam que alguns homens negros 
percebem relacionamentos com mulheres 
brancas como uma forma de ascensão social 
ou validação. 

Acredito que, mesmo inconscientemente, ele estava nessa 
lógica. E, conversando com outras mulheres negras, percebi que 
não era um caso isolado: muitas, assim como eu, já passaram por 
situações parecidas, sentindo-se substituídas ou desvalorizadas 
diante de padrões que a sociedade insiste em reforçar. Essa é uma 
experiência mais comum do que a gente imagina, e falar sobre ela 
ajuda a reconhecer que não estamos sozinhas. Para mim, foi um 
choque. E, mais pesado ainda, ele havia me substituído, chamando 
a outra do mesmo apelido carinhoso que usava comigo, levando-a 
aos mesmos lugares e fazendo tudo que havia prometido a mim.

Essa experiência me fez questionar novamente se eu era 
merecedora. Apesar de todos os meus defeitos, eu tinha certeza 
de uma coisa: eu era uma mulher correria, daquelas que ajudam 
o outro em tudo. Comecei a perceber que, muitas vezes, nós nos 
colocamos no papel de mãe de parceiros, esquecendo de nós 
mesmas. 

Eu ficava me perguntando: como não fui boa o suficiente, 
mesmo fazendo tudo o que eu fazia? Mas aí eu aprendi que 
talvez eu fazia demais. Eu cobrava demais, eu queria mais e mais. 
E uma vez vi um vídeo dizendo que, para um homem medíocre, 
perder uma mulher incrível é um alívio — porque assim ele pode 
continuar sendo medíocre. E essa é a mais pura verdade!



50 Preta Metida • Um guia para meninas e mulheres negras

Se você está se relacionando com uma pessoa acomodada, 
que não quer sair da zona de conforto, a sua saída da vida dela 
será um alívio. Vai ser um respiro para que ela entre em um 
relacionamento onde pode ter a “paz” de não se preocupar com 
nenhuma responsabilidade. Onde tudo fica na superfície: fotos 
perfeitas para as redes sociais, rolês de fim de semana, conversas 
rasas. Mas você quer mais. Você quer a parte que eles chamam 
de “chata”: fazer planos, construir uma vida, dar passos grandes, 
estudar, planejar viagens, economizar juntos, morar juntos. O que 
você quer é coisa de adulto — e não é uma pessoa acomodada que 
vai te proporcionar isso.

Para me curar, decidi cuidar de mim. Viajei, me juntei a um 
grupo de mulheres e fui para o Rio de Janeiro — que experiência 
incrível! Parei de olhar para o sentimento de abandono, de ser 
trocada, e passei a me enxergar como alguém que precisava ser 
acolhida. Uma amiga me disse que eu finalmente tinha o que 
sempre sonhei: liberdade!

Agora, eu podia fazer tudo o que queria. Não 
precisava esperar pelo outro, pela aprovação 
ou disponibilidade de ninguém. Finalmente, 
era só EU.

Então eu fui viver. Os melhores meses em anos! Viajei, fiz 
amizades, saí para vários lugares, estudei, comecei cursos novos 
e finalizei outros que havia deixado pendentes. Entrei naquela 
energia de mulher recém-solteira, sabe? Você com certeza já 
passou por isso, ou já viu aquela mulher que tem aquele “glow 
up” depois de terminar um relacionamento. Eu estava vivendo o 
meu! Amava aquela vida… exceto pelo fato de que percebi que, 
no fundo, eu não gostava de ser solteira, eu gostava de namorar.
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Aí começou uma fase em que, ao conhecer alguém, eu já me 
perguntava se poderia dar em algo sério. Mas que dificuldade é 
encontrar um homem decente! Sei que você me entende. Hoje em 
dia, encontrar alguém disposto a se comprometer parece missão 
impossível. Eu já estava quase desistindo, decidida a ficar um 
bom tempo sem trocar mensagens ou conhecer pessoas novas. 
Até falei com meu primo que iria “sossegar” — a vida de solteira 
é um perigo, né? Quando você se dá conta, está conversando 
com várias pessoas ao mesmo tempo. Eu não estava conseguindo 
administrar — risos.

Estava decidida: “vou focar em mim. Não quero saber de 
ninguém”. E então, de repente, alguém reage a uma foto minha 
no Instagram, me lançando a cantada mais brega do mundo. 
Dei risada, mostrei aos meus amigos e caçoamos do pobrezinho. 
Mas, de alguma forma, meus amigos me incentivaram a entrar na 
brincadeira e mandar cantadas ainda piores. Entrei no jogo. Ele 
estava em uma cidade vizinha e disse que, se eu quisesse, iria me 
ver. Aquilo, de cara, já foi um diferencial.

Hoje em dia, não se encontra homens com tanta disposição 
assim, né? Mas combinamos que no dia seguinte ele iria me ver. 
Ele passou na casa da minha amiga para me buscar, saímos juntos, 
e, pela primeira vez, eu estava com alguém que queria mais do 
que apenas ficar comigo. Na verdade, passamos mais tempo 
conversando do que qualquer outra coisa. Parecia cena de filme: 
conversa boa, risadas e um beijo no fim da noite. A partir daí, 
marcamos de nos encontrar de novo… e de novo… e de novo.

Em um desses encontros, estávamos em um rolê e ele disse 
que naquela semana eu teria uma surpresa. Eu, toda prevenida, 
falei: “não vá me pedir em namoro porque eu não quero namorar”. 
Coitado… ele estava com um buquê de flores comprado e tudo.  
No dia seguinte, chegou com as flores e disse que era só um 
presente, que queria me dar. Mais tarde, ele confessou: aquele 



52 Preta Metida • Um guia para meninas e mulheres negras

buquê era para me pedir em namoro. Mas, como eu havia dito 
que não queria, ele respeitou. Conversamos sobre isso, e ele me 
perguntou de novo se eu realmente não queria… mas a verdade 
era que eu queria sim. E assim, começamos a namorar. Pouco 
tempo depois, ele estava na minha casa pedindo a benção dos 
meus pais para morarmos juntos.

Finalmente, eu estava vivendo um relacionamento leve, com 
alguém que tinha disposição e maturidade para caminhar junto 
comigo. E depois de todas as experiências que tive, aprendi a me 
relacionar de forma leve: sem ciúmes excessivos, sem invadir a 
privacidade, dando liberdade total e mantendo a minha também. 
Descobri que o que mais amo é minha liberdade, e disso eu não 
abro mão, da mesma forma que jamais tiraria a liberdade do outro.

Hoje, tenho total consciência de que nada é para sempre, 
mas o mais importante é viver cada momento e aproveitar os 
aprendizados que cada troca dentro dos relacionamentos nos traz. 
Se algum dia esse relacionamento acabar — seja por qualquer 
motivo — eu sei exatamente o que fazer: pegar minhas coisas 
e ir para o Rio de Janeiro. Brincadeira, mas vocês entenderam o 
espírito!
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Capítulo V

Entre medos 
e traumas: 
aprender  
a se Cuidar

Depois de todas essas experiências nos relacionamentos, 
percebi que precisamos ter muito cuidado com nossos medos 
e traumas. Às vezes, uma experiência vivida em uma relação 
tóxica ou abusiva pode prejudicar uma relação que tinha tudo 
para ser saudável. Por isso, é fundamental nos acolher — acolher 
esses medos, esses traumas. Mas atenção: não estou falando de 
se agarrar a eles. Estou falando de cuidar. Se temos uma ferida e 
apenas colocamos um curativo, fingindo que ela não existe, ela não 
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desaparece. Ela apenas fica escondida, esperando o momento de 
aparecer. Muitas vezes fazemos o mesmo com nossos sentimentos: 
ignoramos, cobrimos com um “curativo” e seguimos em frente. 
Mas, cedo ou tarde, o curativo cai e a ferida está pior, infectada. 
Ignorar nossos medos e traumas tem o mesmo efeito.

Por outro lado, se você ficar mexendo demais na ferida, 
ela também não vai se curar. É preciso encontrar um equilíbrio: 
saber quando mexer, onde mexer e quem pode te ajudar a cuidar 
dela. Talvez você precise de um hospital, de um médico — e está 
tudo bem. Talvez precise de um psicólogo, de um psiquiatra, de 
medicação — risos. O importante é entender que cuidar da ferida 
não é sufocar-se nela, mas dar atenção e tratamento para que ela 
realmente cicatrize. Se você está passando por alguma situação que 
te feriu, quero compartilhar algumas dicas práticas que podem te 
ajudar a se sentir melhor. Primeiro: não espere se sentir bem do 
dia para a noite. A vida, infelizmente, não para — aconteça o que 
acontecer, o mundo continua girando.

Dependendo da situação que você está enfrentando — seja 
um término, um luto ou uma doença — talvez seja necessário 
desacelerar, sair um pouco da rotina. Mas, como mulher negra, sei 
que muitas vezes isso parece quase impossível. Você tem estudos, 
trabalho, filhos, casa, tantas responsabilidades que não dá para 
simplesmente largar tudo. Mesmo assim, tente tirar ao menos cinco 
minutos do seu dia para se desconectar. Pode ser no banho, antes 
de dormir, em qualquer momento que seja só seu. Use esse tempo 
para se acolher de verdade: comer algo que você gosta, assistir a 
um episódio daquela série que te distrai, ler um livro, se mover 
com algum exercício físico dentro das suas possibilidades.

Parece clichê, mas faz diferença! Você está o tempo todo à 
disposição de outras pessoas — que tal estar à disposição de você 
mesma também? 
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Não se esqueça: ser Preta Metida de verdade é isso — cuidar 
de si, respeitar seus limites, reconhecer suas dores e, ainda assim, 
escolher se colocar em primeiro lugar sem culpa.

Além desse cuidado diário com você mesma, quero compar
tilhar formas de fortalecer sua mente e seu corpo que funcionam 
para mim:

1. Escreva sobre o que sente.
Não precisa ser em um caderno bonito, um diário organizado… 
pode ser no bloco de notas do celular, em qualquer lugar. O 
importante é escrever! Colocar as ideias para fora ajuda a organizar 
a cabeça. Muitas vezes, aquele monstro gigante que existe aí dentro 
perde a força e se torna menor quando é externalizado.

2. Cuide da sua imagem com carinho e atenção.
Parece besteira, mas mesmo nos dias ruins, quando o ânimo não 
aparece, tente se arrumar. Coloque uma roupa que você gosta, 
faça um penteado, passe um batom. Pequenos gestos assim 
podem ajudar você a se colocar para cima e a lembrar da mulher 
poderosa que é.

3. Cerque-se de mulheres que te levantam.
Evite pessoas que só te jogam para baixo. Esteja perto de quem 
soma, de quem compartilha força. E aqui não estou falando 
daquela positividade tóxica, forçada, que até irrita. Estou falando 
de uma amiga, de uma rede de apoio verdadeira, que faz você se 
sentir acolhida e lembrada de que não está sozinha.

4. Coloque seu corpo em movimento.
Já disse e repito: mexa-se de acordo com as suas condições. Não 
precisa ser academia. Pode ser dançar no quarto com a sua música 
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favorita, caminhar ouvindo um som, alongar-se ao acordar ou 
antes de dormir. Nosso corpo guarda emoções, e movimentá-lo 
ajuda a liberar muita coisa pesada.

5. Aprenda a dizer não.
Muitas vezes nos sobrecarregamos tentando agradar todo mundo. 
Mas o “não” também é autocuidado. Você não precisa justificar 
todas as suas escolhas, e muito menos carregar o peso de tudo 
sozinha.

6. Alimente sua mente com coisas boas.
Leia livros de mulheres negras, escute podcasts, veja filmes e 
séries que te inspiram. O que você coloca para dentro influencia 
diretamente a forma como você se vê no mundo.

7. Busque ajuda profissional, se sentir necessidade.
Cuidar da saúde mental não é fraqueza, é coragem. Se puder, 
procure um psicólogo, participe de uma terapia em grupo ou até 
de rodas de mulheres na comunidade. Estar aberta a esse cuidado 
é uma das maiores provas de força.
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Sei que falei que não daria uma de coach (risos), mas acabei 
sendo. O importante é que você saiba: cada passo que você dá 
em direção a si mesma já é uma vitória. As experiências que nos 
ferem e traumatizam podem, muitas vezes, nos afastar de quem 
realmente somos. Não existe fórmula mágica para se reencontrar 
e se reerguer — o que existe é constância. Haverá dias leves e 
haverá dias pesados. A vida é essa montanha-russa mesmo. Mas 
quando você escolhe se cuidar, está afirmando para o mundo — 
e principalmente para si mesma — que merece ser bem tratada, 
amada e valorizada.

E tem algo ainda mais profundo: 

além do corpo e da mente, existe uma força 
dentro de você que muitas vezes esquecemos 
de acessar. 

Uma força que se conecta à fé, à espiritualidade e a tudo 
aquilo que nos sustenta, mesmo quando tudo parece desmoronar. 
E é sobre isso que vamos conversar no próximo capítulo. 
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Capítulo VI

Espiritualidade e 
Ancestralidade:  
a força que  
nos guia

Você já parou para pensar em quantas vezes suportou 
situações que, na hora, pareciam impossíveis? Você tem todo o 
direito de ser cética, mas, para mim, não foi apenas força física 
ou mental que te sustentou. Existe algo maior, invisível e — para 
mim — muito real: a espiritualidade.

Não estou falando de uma religião específica, nem de 
um único caminho. Cada uma de nós carrega dentro de si 
uma forma única de se conectar com o sagrado. Algumas se 
encontram na oração, outras na energia da natureza, na música, 
na ancestralidade, no silêncio, na dança e na fé.
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A espiritualidade é esse espaço interno onde descobrimos 
força quando parece que não resta mais nada. É nesse lugar que 
nos fortalecemos de verdade. É um “colo invisível”, que nos acolhe 
quando ninguém mais pode nos acolher. É também o que nos 
lembra de que não estamos sozinhas: viemos de uma linhagem 
poderosa e, dentro de nós, pulsa um pedaço de todas as mulheres 
que vieram antes.

A cada dia descubro coisas novas sobre mim, sobre minha 
ancestralidade e meu passado. Um grande exemplo disso foi 
quando descobri que a irmã da minha avó era Mãe de Santo. 
Sempre achei que eu fizesse parte daqueles memes que dizem: 
“Que neta das bruxas? Sua avó é evangélica!” — risos. Quando 
percebi que, na minha família, sempre houve pessoas ligadas às 
religiões de matriz africana, fez muito mais sentido para mim o 
fato de eu me sentir tão bem ao ter contato com essas práticas. 
Hoje, não sigo nenhuma religião específica, mas me considero 
espiritualizada.

Meus pais nunca me obrigaram a frequentar igreja. Minha 
mãe, antes de conhecer meu pai, havia sido criada na Congregação 
Cristã do Brasil (CCB) — para quem não conhece, uma das igrejas 
mais rígidas que existem, pelo menos na minha visão. O início 
do relacionamento deles foi um pouco difícil, por ela estar com 
alguém que não era membro da igreja. Acredito que, por terem 
passado por tantas regras e cobranças, meus pais nunca quiseram 
me impor a obrigação de seguir uma religião.

Mas eu sempre gostei. Quando era bem pequena, ia com 
minha avó materna à CCB, levando até mamadeira comigo — e 
adorava! Participava do “culto de jovens” e de tudo que acontecia 
na igreja. Sempre sentia algo dentro de mim, uma emoção intensa; 
cantava alguns hinos e, muitas vezes, sentia vontade de chorar.



63Samara Marques

Ao entrar na escola, a maioria dos meus colegas eram cató
licos, então comecei a pedir para minha mãe me levar à igreja. 
Ela não tinha o hábito de frequentar e nunca foi católica, mas 
às vezes me levava ou pedia para minha tia ou outra pessoa 
me acompanhar. Aos 8 anos, fui batizada na igreja católica. Eu 
ainda não era batizada porque meus pais não eram ligados a 
nenhuma igreja, mas eu queria participar como minhas colegas.  
Lembro de ser uma das crianças mais velhas no batizado, talvez, 
a maior de todas, rodeada de bebês — foi engraçado e especial 
ao mesmo tempo.

Permaneci na igreja católica até os 11 anos. Depois disso, 
participei de projetos realizados por uma igreja pentecostal da 
cidade. Fiz muitas amizades nesses projetos, que envolviam cursos, 
oficinas, aulas de dança e teatro — tudo gratuito. Ao criar essas 
conexões, fui convidada a frequentar o culto. Gostei e continuei 
indo. Não lembro exatamente a idade da minha conversão, mas 
sei que fui batizada aos 15 anos. Foi uma das melhores épocas da 
minha vida. Apesar de tudo que passei, de algumas situações que 
mexeram com meu psicológico, eu não reclamo. 

Foi lá que conheci Jesus de forma mais íntima 
— e, sinceramente, Ele é O cara!

Quando me mudei para Diamantina, conheci algumas 
pessoas na faculdade que eram de religiões de matriz africana. 
Recebia muitos convites para ir ao terreiro, mas sempre respondia 
a mesma coisa: “quando eu sentir de ir, eu vou.” E um dia, eu senti. 
Talvez você também já tenha passado por isso — aquele momento 
em que parece que algo dentro de você diz: “é agora.”
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Eu nunca havia ido a um terreiro. Não fazia ideia de como 
era, nem de como funcionava. Quando compartilho essa expe
riência com meus alunos, quase sempre alguém me pergunta: 
“Você não sentiu medo?” Talvez essa também fosse a sua primeira 
pergunta, caso nunca tenha ido. Mas a minha resposta é sempre 
a mesma: medo de quê?

Esse “medo” que tantas vezes nos atravessa não nasce 
de dentro de nós — ele é construído. É fruto de uma sociedade 
majoritariamente cristã e racista, que nos ensinou a olhar com 
desconfiança para a nossa própria ancestralidade.

Não há o que temer. Eu sempre gosto de lembrar uma fala 
que ouvi numa roda de conversa no Congresso Nacional de Pes
quisadores Negros (COPENE). Um Pai de Santo disse algo muito 
simples e profundo: “as entidades não são ruins; o que pode ser ruim 
são os pedidos que algumas pessoas fazem a elas.” Ou seja, o mal não 
está na religião, mas no coração de algumas pessoas.

E é assim em qualquer lugar. Da mesma forma que pode 
haver quem use um terreiro para pedir algo ruim, também existem 
pessoas dentro de igrejas carregando rancor e desejando mal aos 
outros. O problema nunca é a fé em si — é a forma como cada 
um escolhe usá-la.

Me lembro da primeira vez que fui a uma gira – como são 
chamados os encontros da umbanda. Eu não conhecia ninguém 
ali, além do amigo que havia me levado. O ambiente era novo 
para mim: as cantigas, o cheiro do incenso, o som dos atabaques, 
tudo parecia carregar uma força diferente. Não me recordo ao 
certo se era uma gira de Preto-Velho ou de outra entidade, mas 
sei que em meio àquela atmosfera de fé e respeito, criei coragem 
e me aproximei de uma senhora que estava incorporada. Sem 
pensar muito, pedi que ela me benzesse. Não me esqueço do que 
aconteceu naquele dia. Eu estava cabisbaixa quando ela, com toda 
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a doçura e firmeza, pegou meu queixo e ergueu minha cabeça. 
Então, ela disse: “Sempre assim, com a cabeça erguida. Nunca assim, de 
cabeça baixa.” Aquela frase ficou marcada em mim. Não era apenas 
um gesto, era como se ela tivesse me lembrado da força que eu 
precisava reencontrar dentro de mim. Desde então, nunca mais 
esqueci aquelas palavras, que ecoam até hoje sempre que penso 
em desistir ou me sinto fraca. 

Até mesmo quando ando pelas ruas e percebo 
que, sem perceber, abaixei a cabeça, é como 
se a voz dela voltasse e me lembrasse: 
“Levanta a cabeça.”

Depois de um tempo, comecei a frequentar algumas 
vezes um terreiro que misturava elementos da Umbanda e do 
Candomblé. Foi lá que fiz um jogo de búzios e descobri que meu 
orixá de cabeça era Oxum Opará — que, resumindo de forma 
simples, é uma fusão de Oxum e Iansã. No Candomblé, Oxum 
Opará é frequentemente descrita como uma qualidade de Oxum 
com influências de Iansã (Oyá). Isso não quer dizer que seja 
literalmente “metade Oxum, metade Iansã”, mas sim que ela 
reúne características de ambas: de Oxum: sensibilidade, beleza, 
fertilidade, intuição e energia de acolhimento. De Iansã: força, 
coragem, intensidade, capacidade de enfrentar desafios e agir de 
forma decisiva, além da conexão com ventos e tempestades. Por 
isso, Oxum Opará é vista como uma Oxum guerreira e dinâmica, 
que não se limita à delicadeza tradicional de Oxum, mas também 
carrega a energia de luta, transformação e movimento de Iansã. 
Por ser filha de pescador, sempre fui muito conectada à energia 
das águas doces, fez todo sentido para mim.
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Descobrir meu orixá de cabeça foi um momento de 
reconhecimento profundo. Foi como se, pela primeira vez, eu 
visse refletida em mim uma força que sempre esteve lá, mesmo 
quando eu não conseguia enxergar. Oxum Opará me mostrou 
que eu posso ser delicada e sensível, e ainda assim forte e deste
mida. Que cuidar de mim mesma não é fraqueza, mas coragem. 
Que minha intuição e minha beleza, minha capacidade de acolher 
e de lutar, podem caminhar juntas.

Sabe quando você sente que, de repente, tudo faz sentido? 
Que sua própria energia, sua ancestralidade, suas lutas e vitórias, 
começam a se encaixar em algo maior? Foi assim que me senti. 
E quero que você se imagine nesse lugar também: sentindo que 
dentro de você existe uma mistura de força e cuidado, de luta e 
amor, de coragem e sensibilidade. Existe uma energia dentro de 
você que pode te sustentar quando tudo parece difícil, que te dá 
força para levantar a cabeça e seguir, mesmo quando o mundo 
insiste em te derrubar.

Oxum me ensinou que ser mulher negra é carregar potência, 
mas também saber se acolher, se nutrir, se proteger. Que não 
precisamos abrir mão da nossa força para sermos amadas, nem 
esconder nossa sensibilidade para sermos respeitadas. Existe um 
equilíbrio possível — e ele começa dentro de nós, quando nos 
reconhecemos e nos permitimos ser completas.

Atualmente, não me considero ligada a nenhuma religião 
específica, mas sei que isso pode mudar um dia. Como retornei 
à minha cidade natal, aqui não há terreiro, então dificilmente 
frequento, e para isso, precisaria me deslocar para outra cidade. 
Mas continuo praticando um pouco do que aprendi: faço banhos 
de ervas, acendo velas e incensos, faço minhas orações, uso meus 
adornos de proteção e sigo conversando com Jesus. Para mim, 
uma crença não anula a outra. Hoje, não acredito naquele Jesus 
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europeu; acredito em um Jesus que se parece comigo, que não 
condenaria os grupos que muitos cristãos atuais condenam, um 
Jesus que é amor de verdade e que me protege. Também acredito 
na minha ancestralidade. Acredito que a natureza tem energia 
e poder, e que posso usar todas essas ferramentas a meu favor. 
Sou tipo aquele meme que mostra a Anitta mostrando a casa dela, 
cheia de imagens de Orixás, de Buda, de Jesus. Eu acredito em um 
pouco de tudo, mas, acima de tudo, acredito na minha intuição.

Ter tido contato com religiões de matriz africana me ajudou 
a me fortalecer, a me conectar com minhas raízes, com algo que 
sempre existiu dentro de mim. E um conselho que quero te dar 
é: tente se conectar com a sua espiritualidade, seja lá no que você 
acredita. 

Se você é cristã, faça suas orações, leia sua 
Bíblia. Se segue outra religião, coloque em 
prática os ensinamentos que aprendeu.  
Mas não fique sem fazer nada.

Quando não estamos conectadas a nada, ficamos vulne
ráveis espiritualmente, e isso abre espaço para que coisas ruins 
nos atinjam. Acredite: existam ou não forças invisíveis, há um 
plano espiritual, e cuidar da sua espiritualidade é uma forma de 
se proteger, de se fortalecer e de se reconhecer. E se você tiver 
curiosidade em se conectar com sua ancestralidade, não tenha 
medo! Busque conhecer, explorar, aprender. Conhecimento é uma 
das coisas mais poderosas que existem!
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Capítulo VII

Preta, metida 
e inteligente: 
a busca por 
conhecimento

Como disse no início, eu sempre estudei muito. Primeiro, 
porque meus pais sempre cobraram bastante isso de mim, e 
segundo, porque eu realmente gostava. Entrei para a escola com 
5 anos, mas antes mesmo de entrar eu já sabia escrever algumas 
coisas, como meu nome.

Na escola, tínhamos um caderno de produção de texto. Um 
dia, a professora chamou minha mãe na escola. Fiquei morrendo 
de medo: o que eu havia feito de errado? Mas era para contar a 
ela que eu era muito boa na escrita — só que precisava me atentar 
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ao que era pedido. A professora pedia um pequeno texto de 10 
linhas, e eu escrevia quatro folhas inteiras — risos. Minha maior 
dificuldade sempre foi escrever pouco. Lembro-me de ser uma das 
melhores nas produções de texto sobre o meio ambiente no livro 
do “Torrãozinho”. Eu sempre escrevia além da conta.

Um dos melhores presentes que ganhei até hoje foi o 
primeiro diário que minha mãe me deu. Eu queria um diário 
depois de assistir ao filme “O Diário da Barbie”, e minha mãe me 
deu um, que para a época devia ter sido um absurdo de caro — 
tinha até cadeado e chave. Minha mãe jura que nunca leu, e espero 
que realmente não tenha, porque eu escrevia meus “segredos” 
— risos.

Recentemente, peguei meus diários para ler. Tive até que 
levar algumas questões para a terapia. Lendo-os, percebi o quanto 
eu me culpava por tudo. Eu pedia desculpas o tempo inteiro, até 
mesmo para o próprio diário, eu era uma criança, tinha cerca de 
oito anos, não deveria sentir tanta culpa. Sentia-me péssima se não 
conseguisse escrever, como se estivesse desvalorizando o presente 
que minha mãe me deu. Foi ali que percebi, desde pequena, o 
quanto eu sempre me cobrei — e essa mania de me desculpar o 
tempo todo.

Demorei anos para entender que nem sempre 
precisamos pedir desculpas, principalmente 
para pessoas que tentam nos diminuir. 

Se você é uma mulher negra, provavelmente já tentaram 
diminuir você de alguma forma — sua inteligência, seu profissio
nalismo, sua voz. Sempre tentam!
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Lembro-me de um episódio: eu estava trabalhando na escola 
e uma professora enviou no grupo dos docentes uma imagem 
dizendo que Zumbi dos Palmares era um “vagabundo”. Nin
guém comentou nada, alguns até mandaram figurinhas rindo. 
Na hora, eu enviei a seguinte mensagem: “Qual é a fonte? Como 
historiadora, gosto de trabalhar com fontes.” Ela respondeu: 
“Historiadora? Pensei que você fosse só uma professora.” Então 
eu disse algo como: “Só uma professora? Espero que não esteja 
diminuindo nossa profissão. Além de professora, sou historiadora 
— e já visitei o Quilombo dos Palmares, conheci de perto o lugar 
onde Zumbi e tantos outros quilombolas lutaram. Zumbi dos 
Palmares, com certeza, não é vagabundo.”

Quando enviei essa mensagem, uma outra professora 
me mandou uma mensagem privada dizendo que também não 
concordava com a afirmação, mas não comentou no grupo. Fiquei 
me perguntando: por que ela não se posicionou publicamente? 
Por que não participou do debate? Talvez por falta de coragem, 
considerando que a professora em questão era bem mais velha, 
com mais tempo de serviço e super respeitada na escola e até 
mesmo na cidade — por carregar um sobrenome das famílias 
ricas, coisa de cidade do interior.

Mas eu nunca fui de ficar calada, principalmente diante de 
situações injustas. E não era justo ver alguém fazer piada de algo 
tão sério. Eu confesso que já passei por momentos em que não 
tive maturidade para lidar com certas situações. Quando havia 
terminado um de meus relacionamentos, por exemplo, eu acabei 
discutindo com uma funcionária da escola. Eu estava claramente 
errada, mas a forma como ela lidou comigo — grosseira, quase 
como se sentisse raiva de eu estar ali — me marcou profundamente. 
Tenho certeza de que, se outra pessoa estivesse no meu lugar, 
talvez a situação tivesse sido tratada de outra forma.
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Já ouviu falar no fenômeno da impostora? É quando sen
timos que somos uma fraude, que não merecemos estar onde 
estamos ou que nossa competência é insuficiente. Mas aí eu te 
pergunto: como você vai se sentir uma impostora em um lugar que 
nem te quer? Quando você está em um ambiente que questiona 
constantemente sua capacidade e inteligência, a sensação de ser 
inadequada não vem só de você — o lugar e as pessoas reforçam 
isso a cada momento. E é aí que percebemos que, muitas vezes, 
nem de impostora conseguimos ser: eles já fazem questão de nos 
colocar para baixo antes mesmo de nos darmos a chance de provar 
nosso valor.

Essa e tantas outras situações me fizeram perceber a impor
tância de buscarmos conhecimento, de sermos inteligentes, de nos 
valorizar e impor respeito. As pessoas que tentam nos colocar para 
baixo muitas vezes têm medo de nós; sabem, no fundo, o quanto 
podemos ser melhores que elas, e por isso tentam, a todo custo, nos 
fazer sentir inferiores. Usam o cargo que ocupam, o status social 
ou até manipulam outras pessoas contra nós. É por isso que você 
precisa buscar conhecimento. O conhecimento é a única coisa que 
jamais vão tirar de você.

Você também precisa entender que pode fazer o que 
quiser, dar o seu melhor, mas que, no lugar errado, talvez nunca 
seja valorizada. E está tudo bem. Não busque validação dessas 
pessoas. Busque sempre ser a sua melhor versão. Sempre existirão 
ambientes em que as pessoas vão querer competir com você, mas 
não entre nesses joguinhos. Lembre-se: a única competição de uma 
Preta Metida é consigo mesma.
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Mas sabe de uma coisa? É exatamente nesses momentos 
que percebemos o quanto somos poderosas. Não é sobre provar 
nada para quem não reconhece nosso valor; é sobre se reconhecer, 
se fortalecer e se empoderar. Cada vez que alguém tenta nos 
diminuir, é um lembrete de que precisamos investir em nós 
mesmas, naquilo que nos torna únicas.

E é aí que entra a busca pelo conhecimento. Aprender, 
estudar, se aprofundar em algo que te interessa ou que amplia 
sua visão de mundo não é só questão de profissão ou status — é 
um ato de resistência, de afirmação. É a forma mais direta de dizer 
para o mundo e, principalmente para você mesma, que ninguém 
pode roubar sua inteligência, sua voz ou sua capacidade de pensar.

Ser “Preta, metida e inteligente” não é só um título, é um 
compromisso. É se permitir ocupar espaços, questionar o que 
está ao redor, ter coragem de falar, escrever, ensinar, criar. É se 
reconhecer como alguém capaz, mesmo quando o ambiente tenta 
te convencer do contrário. 

E lembre-se: conhecimento liberta, fortalece, 
transforma — e cada passo que você dá 
nessa direção é uma vitória silenciosa, mas 
poderosa.
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Capítulo VIII

Dinheiro e 
independência 
financeira

Quando falamos em ser “Preta Metida”, muitas vezes 
pensamos em autoestima, autoconhecimento, força e inteligência. 
Mas ser uma mulher negra poderosa também passa por cuidar de 
algo que nos dá liberdade: o nosso dinheiro.

Desde pequena, eu sempre busquei ser independente. 
Lembro que, ainda na escola, fazia as unhas das minhas colegas 
e cobrava R$1,50 — com esse valor, comprava minha merenda 
no recreio. No ensino médio, participei de um curso de empreen
dedorismo na escola. Na época, eu não entendia muito bem do 
que se tratava, mas, com o tempo, fui descobrindo o quanto tinha 
espírito empreendedor.
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Já fiz de tudo um pouco: vendi artesanato, colares, pulseiras, 
diversos tipos de acessórios, roupas personalizadas, peças de 
brechó, plantas; trabalhei criando artes para redes sociais, editando 
vídeos, como social media, dando aulas, secretária, atendente em 
sorveteria, faxineira, fotógrafa… enfim, mil coisas diferentes.

Foi durante a pandemia que surgiu a minha loja, Preta 
Metida, em abril de 2020. Eu estava irreconhecível — uma série 
de acontecimentos havia me colocado lá embaixo e eu precisava 
me reerguer. A Preta Metida nasceu nesse momento, como um 
projeto de empoderamento, para mostrar especialmente para 
outras mulheres como é importante manter a cabeça erguida.

No início, vendia produtos que muitas meninas negras não 
encontravam na minha cidade: mega-hair, jumbo para tranças e 
outros materiais de penteados, anéis de cabelo, maquiagens com 
boa pigmentação, acessórios e muito mais. A loja passou por várias 
fases e processos, e, em meio a tudo isso, eu percebi que não sabia 
administrar direito o dinheiro que entrava e saía.

Enquanto mulher negra, de escola pública, sabemos que 
educação financeira quase nunca chega até nós. 

Crescemos em um sistema que não nos 
ensina a lidar com dinheiro, investir, planejar o 
futuro ou valorizar o próprio trabalho. 

Desde cedo, somos muitas vezes colocadas em papéis 
de cuidadoras, ajudando em casa, sustentando famílias ou 
contribuindo com pequenas economias, mas sem nunca aprender 
de forma estruturada como o dinheiro funciona a nosso favor.
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Por isso, muitas vezes, quando conseguimos algum recurso, 
sentimos insegurança: não sabemos quanto guardar, como 
investir, como multiplicar, e acabamos repetindo padrões que nos 
mantêm presas a uma dependência financeira — seja de empregos, 
parceiros ou até mesmo de oportunidades que não valorizam 
nosso potencial. A educação financeira, para nós, não é apenas 
uma habilidade prática: é uma forma de autonomia, de proteção 
e de afirmação da nossa liberdade.

Aprender a cuidar do próprio dinheiro é, na prática, apren
der a cuidar de si mesma. 

É reconhecer que cada centavo que você conquista é fruto do 
seu esforço, da sua inteligência, da sua capacidade de empreender 
e se superar. E, mais do que isso, é criar espaço para você existir 
de forma plena, sem precisar encolher seu potencial para caber 
em lugares que nunca foram feitos para mulheres como nós.

A partir das minhas pesquisas e do que aprendi até hoje, 
percebi que cuidar do dinheiro vai muito além de saber quanto 
entra e quanto sai. Demorei para encontrar conteúdos que fossem 
ao encontro da minha realidade. A maioria dos vídeos era sobre 
poupar R$300, R$400 por mês. Como poupar isso se, na maioria 
das vezes, falta? Como economizar com um salário mínimo? Então, 
depois de muita pesquisa, encontrei a Nath Finanças.

Nath Finanças é uma influenciadora que fala sobre finanças 
de forma real, sem prometer soluções mágicas. Ela entende que, 
para quem ganha pouco, a educação financeira precisa ser prática, 
acessível e sem culpa. A seguir, compartilho algumas das dicas 
que mais me ajudaram e que podem transformar sua relação com 
o dinheiro:
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Aceite sua realidade financeira sem culpa

Não se pressione a guardar R$100 por mês se você mal consegue 
cobrir as despesas básicas. Nath ensina que, quando a situação está 
difícil, o importante é reconhecer isso e buscar soluções realistas.

Comece com pequenas economias

Guardar R$5 ou R$10 já é um começo. O importante é criar o 
hábito de poupar, mesmo que seja pouco. Com o tempo, esses 
pequenos valores se acumulam e ajudam a construir uma reserva 
de emergência.

Entenda seus gastos

Anote tudo o que você gasta. Isso ajuda a identificar onde o 
dinheiro está indo e onde é possível cortar despesas. Nath 
sugere separar os gastos em categorias: essenciais, supérfluos e 
imprevistos.

Evite dívidas desnecessárias

Antes de parcelar algo, pergunte-se: “Eu realmente preciso disso 
agora?” Se a resposta for não, adie a compra. Evitar dívidas é 
essencial para manter a saúde financeira.

Valorize seu trabalho e busque fontes de renda extras

Se você tem habilidades, como vender produtos, oferecer serviços 
ou criar conteúdo, aproveite essas oportunidades para aumentar 
sua renda. Nath destaca a importância de empreender e buscar 
alternativas para complementar a renda.
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Invista em conhecimento financeiro

Aprender sobre finanças é fundamental. Existem cursos gratuitos, 
vídeos e blogs que podem te ajudar a entender melhor como 
administrar seu dinheiro. Quanto mais você souber, mais controle 
terá sobre sua vida financeira. Lembre-se: não é sobre quanto você 
ganha, mas sobre como você administra o que tem. Cada passo, 
por menor que seja, é uma conquista rumo à sua independência 
financeira.

Aprender a lidar com o dinheiro foi, para mim, também 
uma forma de me olhar com mais carinho e respeito. Percebi que 
organizar as finanças não é apenas sobre números, mas sobre 
reconhecer nosso valor, nossas lutas e nosso direito de sonhar 
com uma vida melhor. 

Quando aprendemos a dizer “não” para gastos 
que nos prendem e “sim” para escolhas que 
nos fortalecem, estamos praticando, na 
prática, um ato de amor-próprio. 

É nesse caminho que seguimos juntas para o próximo passo, 
entendendo que o autoamor, o autocuidado e os relacionamen
tos que construímos se conectam profundamente com a nossa 
independência e com a forma como decidimos viver.
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Capítulo IX

Autoamor, 
autocuidado, 
relacionamentos 
e afetos

Se tem algo que aprendi ao longo da vida é que ninguém 
nos ensina, de verdade, a cuidar da gente mesma. Muitas vezes, 
somos educadas para servir, agradar, estar sempre disponíveis 
— e isso pesa, principalmente para nós, mulheres negras. Mas ao 
longo da minha caminhada fui descobrindo que o autoamor e o 
autocuidado não são luxos: são necessidades.

Como disse anteriormente, nós, mulheres negras, muitas 
vezes somos colocadas nesse lugar de “cuidar” do outro. No con
texto brasileiro, essa lógica vem de muito antes de nós. Durante a 
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escravidão, as mulheres negras eram obrigadas a servir em todos 
os aspectos: trabalhavam nos engenhos, lavavam, cozinhavam, 
limpavam, mas também eram vistas como responsáveis pelo 
cuidado da família branca. Muitas foram forçadas a amamentar os 
filhos de suas senhoras, deixando de lado seus próprios bebês — 
que muitas vezes morriam por falta de alimento e de cuidados. Elas 
eram as chamadas “amas de leite”, mas também exerciam funções 
de babás, cozinheiras e enfermeiras improvisadas. Serviam e 
cuidavam de todos, menos de si mesmas.

Esse fardo histórico se arrastou por gerações. Até hoje, ainda 
somos vistas como as que dão conta de tudo, as “fortes”, as que 
aguentam caladas e resolvem tudo ao redor. Só que não é bem 
assim. 

Somos humanas, somos sensíveis, 
precisamos de cuidado, afeto e descanso 
como qualquer outra pessoa. E reconhecer 
isso é o primeiro passo para quebrar  
esse ciclo.

Em meus primeiros relacionamentos, eu não tinha convicção 
disso. Sempre me coloquei nesse papel de “cuidar demais”, quase 
como se fosse a mãe da pessoa com quem eu me relacionava. Se a 
pessoa ficava doente, lá estava eu, abrindo mão de tudo para cuidar 
dela. Muitas vezes, ia até contra meus próprios pais. Lembro que 
meu pai nunca concordou quando o assunto era dormir na casa de 
namorado. Eu já era maior de idade e achava aquilo um absurdo. 
Hoje, entendo a preocupação dele. Ele e minha mãe me ensinaram 
uma lição valiosa: em muitas situações, se o homem já tem “tudo” 
com você, ele não vai se esforçar para ter mais. Vai se acomodar.
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E aqui não se trata de joguinhos, mas de se valorizar. Se o 
cara quer passar mais tempo com você, ele também precisa se 
esforçar, não pode ser só você abrindo mão de suas atividades 
pessoais para se dedicar ao relacionamento.

Digo por experiência própria: se você está em um relacion
amento que parece não sair do lugar, saia você! Não perca tempo. 
Eu perdi cerca de sete anos da minha vida em relações que não 
tinham futuro algum. Relações em que eu era diminuída o tempo 
inteiro e fazia de tudo para “salvar” a relação. No fim, o que 
acontece é que você acaba até sufocando o outro — porque se a 
pessoa é acomodada e gosta de viver assim, o fato de você tentar 
o tempo todo puxar a relação para frente só faz com que ela queira 
se afastar de você.

E aqui vem um ponto importante: isso não é culpa sua, nem 
da pessoa. Às vezes, simplesmente não há compatibilidade entre a 
vida que você quer construir e a vida que o outro escolheu viver. 

Reconhecer isso cedo é um ato de autoamor, 
porque significa não desperdiçar seus  
sonhos e sua energia tentando se encaixar 
onde não cabe.
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Práticas de Autoamor  
e Autocuidado

Mais uma vez: Aprender a dizer “não”!

Essa sempre foi uma das minhas maiores dificuldades. Eu não 
sabia dizer não, mas escutava muitos “nãos”. Dentro de rela
cionamentos afetivos ou de amizade, é importante sabermos o 
momento de colocar limites. Em muitas situações eu me colocava 
em lugares de desconforto só porque não disse: “não, não quero 
ir”, “não, não concordo”, “não, não quero fazer”. Talvez você 
também já tenha se arrependido por simplesmente concordar 
sempre, por estar sempre disponível.
Querendo ou não, isso até diminui um pouco o nosso valor, porque 
geralmente algo valioso é algo difícil de se ter. E você é valiosa. 
Sua companhia, sua energia, seu tempo são preciosos. Por isso, 
aprenda a dizer não para pessoas, situações e lugares nos quais 
você não deseja estar. Muitas vezes fomos ensinadas a aceitar 
tudo, mas dizer “não” é também uma forma de amor-próprio. 
Você não precisa se justificar sempre: dizer “não” para o outro é 
dizer “sim” para você mesma.

Cuidar do corpo como um templo

Não se trata de estética ou de padrões, mas de saúde. Comer 
melhor quando possível, beber água, alongar-se, caminhar, 
descansar. O corpo é a nossa casa e merece cuidado. E, se você 
sente prazer em se maquiar, usar acessórios, vestir uma roupa 
que te faça se sentir poderosa: faça. Isso também é autocuidado.
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Descansar sem culpa

Para nós, mulheres negras, descansar foi historicamente um 
privilégio negado. Mas o descanso é revolucionário. Tire um 
tempo para dormir bem, ficar em silêncio, assistir a uma série 
sem se sentir “inútil”. O descanso não é preguiça, é resistência. 
Hoje, com tanta tecnologia e informações nos bombardeando, 
aprendemos que precisamos ser “produtivas” o tempo todo, 
que procrastinar é inadmissível. Não caia nessa! Você precisa 
descansar.

Cultivar pequenas alegrias

Alimente sua alma com pequenos gestos: ouvir uma música que 
você ama, dançar no quarto, ler um livro inspirador, escrever 
em um diário. O autoamor está nesses rituais diários que nos 
lembram que merecemos felicidade agora, não apenas “quando 
tudo melhorar”. Muitas vezes, na correria da rotina, esquecemos 
até de celebrar nossas pequenas conquistas. Por isso, além de 
cultivar momentos de alegria, celebre suas vitórias, por menores 
que pareçam.

Estabelecer limites nos relacionamentos

Outra grande dificuldade. Quem não sabe dizer “não” e está 
sempre disponível provavelmente também terá dificuldade em 
estabelecer limites. Mas se uma amizade, namoro ou até relação 
familiar só suga a sua energia, é preciso repensar.
Estabelecer limites não significa falta de amor, significa preservar 
sua saúde emocional. Não é egoísmo, é autocuidado. Você não 
deve permitir que tirem sua paz, nem se colocar em desconforto 
apenas para que o outro esteja confortável.
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Buscar apoio e rede

O autocuidado também é coletivo. Ter uma rede de amigas, irmãs, 
tias, mulheres que te apoiam e te escutam faz toda a diferença. 
Autoamor não é isolamento, é reconhecer que não precisamos 
carregar tudo sozinhas.

Olhar-se com carinho no espelho

Olhe para si mesma e diga: “eu sou suficiente, eu sou linda, 
eu mereço amor”. Essas palavras, repetidas todos os dias, vão 
reconstruindo a forma como você se enxerga. Parece besteira, mas 
olhar-se no espelho é muito poderoso. Nas religiões de matriz 
africana, Oxum — orixá das águas doces, do amor e da beleza — 
tem o espelho (abebé) como um de seus principais símbolos. Para 
Oxum, o espelho não é um objeto de vaidade, mas um instrumento 
sagrado de poder e de autoconhecimento.
Quando você se olha com carinho, não vê apenas sua aparência: 
você reconhece sua ancestralidade, sua força e sua história. O 
espelho de Oxum nos ensina que a beleza é também espiritual 
e que cuidar de si mesma é honrar a vida. Assim, cada vez que 
você se olha e afirma coisas boas, está praticando um ritual de 
autoamor ancestral.
Me lembro que, quando terminei meu primeiro relacionamento, 
por um período eu passava muito tempo me olhando nos olhos 
diante de um pequeno espelho que tinha. Eu ficava em silêncio, 
como se estivesse conversando comigo mesma, me curando. 
Muitas vezes olhamos tanto para o outro que esquecemos de 
olhar para nós. O espelho me devolveu a mim mesma — e hoje 
compreendo que era também o reflexo de Oxum me lembrando 
que eu era suficiente.
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No fim, aprender a dizer não, cuidar do corpo, 
descansar, olhar-se com carinho, reconhecer 
sua ancestralidade e estabelecer limites é  
sobre assumir o direito de existir plenamente.  
É sobre não aceitar migalhas de amor, de res­
peito, de espaço. Ser preta metida é isso: saber 
o próprio valor e não ter medo de ocupá-lo.
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Capítulo X

Preta Metida: 
Caminhos 
de cura e 
empoderamento 
coletivo

Chegamos a um ponto de olhar para além de nós mesmas. 
Ser “Preta Metida” não é só reconhecer a própria força, mas 
também perceber o poder que surge quando nos conectamos com 
outras mulheres negras. É sobre caminhos de cura, apoio mútuo, 
construção de redes e empoderamento coletivo — porque juntas, 
somos mais fortes, mais resistentes e mais livres.
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Ser “Preta Metida” também é sobre reconhecer que nossa 
força não precisa ser solitária. Assim como Beyoncé explora no 
álbum Lemonade, cada música é uma etapa de uma jornada de 
reconstrução. O álbum começa com a dor da traição e da injustiça, 
explorando sentimentos de raiva, frustração e luto. Em faixas como 
Pray You Catch Me e Hold Up, vemos o desabafo e a vulnerabilidade 
— um convite para encarar a própria dor de frente, sem fingir que 
está tudo bem.

Ao longo do álbum, Beyoncé transita da raiva para a reflexão, 
do luto para a resiliência, mostrando como é possível se reerguer 
mesmo quando o mundo parece tentar nos derrubar. Em músicas 
como Don’t Hurt Yourself e Sorry, há espaço para confrontar quem 
nos feriu, mas também para afirmar o próprio valor, a própria 
dignidade e a própria voz. É a lição de que reconhecer nossa dor 
é o primeiro passo para transformar a ferida em força.

E, no final, Formation e All Night nos mostram que a ver
dadeira libertação não é apenas individual. A força se multiplica 
quando nos conectamos com outras mulheres, quando celebramos 
nossa ancestralidade e construímos coletivamente redes de apoio e 
sororidade. É sobre reconhecer que nossas histórias se entrelaçam 
e que juntas, podemos resistir, criar e prosperar.

Seguir esse caminho é entender que nossa dor não nos define 
— ela nos fortalece. 

Cada lágrima e cada cicatriz podem ser 
combustível para a nossa própria liberdade  
e para a liberdade de quem caminha  
ao nosso lado. 



91Samara Marques

Ser “Preta Metida” é, então, assumir nossa força individual 
e coletiva, reconstruindo-se e levantando outras mulheres en
quanto avança.

Às vezes, não precisamos ir muito longe para encontrarmos 
essas mulheres. Hoje, com as redes sociais, é comum nos inspi
rarmos em pessoas que nem conhecemos — e tá tudo certo. Mas 
muitas vezes, bem dentro de nossas próprias casas, existem 
mulheres extraordinárias: nossas mães, avós, tias, irmãs, primas. 
É preciso olhar para elas também, reconhecer sua força, sua 
sabedoria e seus ensinamentos. Muitas podem não ter um 
conhecimento acadêmico formal, mas possuem vivências que 
carregam verdadeiros tesouros de aprendizado. Aprender com 
essas mulheres é uma forma de fortalecer nossas raízes, nossa 
ancestralidade e nossa própria trajetória como “Pretas Metidas”.

Eu tenho muito o que dizer sobre as mulheres da minha 
família. Todas elas têm características admiráveis. Tenho tias que 
fazem de tudo pelos filhos, que criam seus próprios filhos e ainda 
ajudam a cuidar dos irmãos. Minhas avós, de ambos os lados, são 
mulheres incríveis. Minha avó paterna, Maria “Teteza”, como a 
chamam — por ter sido casada com meu avô José, que tinha o 
apelido de Teteza — é uma mulher que já enfrentou tantas coisas 
que eu acho que não aguentaria nem metade. Queria saber mais 
sobre ela, sobre aqueles que vieram antes dela, mas ela não fala 
muito, e eu fico com receio de perguntar, com medo de tocar em 
memórias dolorosas. Sei que ela sempre teve uma vida difícil, 
trabalhando desde muito nova nas roças, enfrentando jornadas 
pesadas e condições duras. Pegou um período em que a escravidão 
já não era legalizada oficialmente, mas que ainda reproduzia 
exploração extrema, principalmente de pessoas pobres e negras.

Meu avô paterno, eu não cheguei a conhecer. É como se a his
tória da família começasse com ele e minha avó; meu pai não fala 
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sobre tios, primos ou outros familiares. Naquela época, também 
não havia registros formais de quase nada — ninguém possuía 
identidade, certidões, documentos que hoje consideramos básicos. 
Sempre quis montar uma árvore genealógica, mas como fazer 
isso? Não temos documentos detalhados, nem registros oficiais 
que facilitem esse trabalho. Diferente de famílias descendentes de 
europeus, que muitas vezes conseguem rastrear sua ancestralidade 
com certidões e arquivos históricos, nossa história foi apagada  
e fragmentada.

A maior parte dos nossos antepassados foram trazidos à 
força da África, arrancados de suas terras, culturas, línguas e 
famílias. Foram obrigados a atravessar o Atlântico em condições 
desumanas, vendidos como mercadoria e forçados a reconstruir 
suas vidas em um lugar estranho, sob sofrimento extremo e total 
negação de direitos. Esse apagamento e essa violência deixaram 
marcas profundas, mas também geraram resistência e força.  
Por isso, aprender sobre essas mulheres que estão próximas de 
nós — nossas mães, avós, tias, irmãs — é uma forma de resgatar 
o que sobrou dessa ancestralidade e de se conectar com a força e a 
sabedoria que atravessou gerações, mesmo diante da brutalidade 
da escravidão e da exploração.

Com as mulheres da minha família, aprendi principalmente 
a romper barreiras. Minha avó paterna, por exemplo, foi a primeira 
de seus irmãos a deixar a roça onde trabalhava. Não sei exatamente 
como isso aconteceu — se foi uma fuga ou uma oportunidade 
que se apresentou —, mas imagino o quão desafiador foi para ela 
romper com aquele ciclo. Sinto uma curiosidade constante sobre 
seus pais e antepassados, mas meu pai nunca os conheceu, e a 
família pouco sabe sobre de onde ela veio ou sobre seus parentes. 
Não conheço detalhes da ancestralidade dela, mas, observando 
seus traços, imagino que possa haver alguma descendência 
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indígena: ela tem cabelos lisos, e uma das minhas tias que faleceu 
ainda criança, Elizete, lembrava muito uma criança indígena. 
Talvez nunca consiga descobrir completamente essas histórias, 
mas espero que, com o avanço da tecnologia, um dia seja possível 
resgatar um pouco mais da trajetória e da história ancestral que 
nos moldou.

Minha avó materna foi, sem dúvida, uma das minhas 
maiores referências quando o assunto é espiritualidade. Desde 
que nasci, ela já era cristã e foi uma das primeiras pessoas a me 
apresentar a Jesus, ensinando valores de fé, amor e resiliência. 

Ela me mostrou que espiritualidade não é apenas oração, 
mas também cuidado, atenção, escuta e presença. 

Observando-a, aprendi que é possível unir fé, 
força e sabedoria, e que essa conexão nos 
fortalece para enfrentar os desafios da vida. 

Mesmo sem ter conhecido minhas bisavós, sei que carrego 
características delas. Minha mãe sempre brinca que eu varro 
a casa do mesmo jeito que minha bisavó materna, dona Ana.  
Já sobre minha bisavó materna por parte do meu avô, dona Maria, 
nem minha mãe chegou a conhecê-la, mas sinto que a força e a 
presença delas continuam vivas em nós, em pequenos gestos, 
atitudes e lembranças que atravessam gerações.

E falando da minha mãe… nossa, essa sim rompeu barreiras. 
Foi a primeira de suas irmãs a começar a trabalhar, em uma época 
e em uma cidade em que a maioria das mulheres ficava restrita 
aos serviços domésticos. Ela dedicou quase dez anos da sua vida 
apenas cuidando de mim, e só quando eu completei essa idade 
é que começou a trabalhar fora de casa. Mas mesmo antes disso, 
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sempre esteve ao lado do meu pai, ajudando em tudo que podia. 
Quando ele estava construindo nossa casa, por exemplo, ela ia 
atrás de vereadores cobrando promessas de ajuda — como ela 
mesma brinca, muitos dos sacos de cimento que construíram a 
casa vieram graças à sua persistência.

Minha mãe nunca teve vergonha de correr atrás do que 
precisava. Se via alguém descartando algo que ainda tinha uti
lidade, ela pegava e transformava em algo novo. Sempre fez de 
tudo para me dar o melhor. Eu era uma criança meio ingênua, 
e quando alguém me provocava, eu apenas chorava — mas ela 
não: mostrava língua de volta, ensinando, de forma divertida e 
protetora, que não precisava aceitar tudo calada.

Ela sempre foi uma mãe leoa, que defende seus filhotes com 
unhas e dentes. E como sou filha única, tive a sorte de sentir todo 
esse cuidado e proteção de perto. 

Foi com ela que aprendi que lutar pelo que 
é nosso, defender nosso espaço e nossa 
dignidade, não é só necessário — é um ato de 
amor, coragem e força.

Já parou para pensar nas mulheres que vieram antes de 
você? Nas avós, bisavós, tias e mães que enfrentaram dificuldades 
enormes, carregando força, coragem e sabedoria mesmo sem 
reconhecimento? Cada uma delas deixou um legado que está 
dentro de você — nos gestos, na postura, na resistência silenciosa.

Permita-se olhar para essas mulheres, ouvi-las, sentir suas 
histórias mesmo que apenas pelas lembranças da família. Conecte-
se com elas, reconheça a força que corre nas suas veias. Pergunte, 
descubra, ou simplesmente observe e reflita sobre como você se 
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parece com elas, como herdou a resistência e a coragem. Cada 
gesto, cada ensinamento delas é um tijolo que constrói a mulher 
que você é hoje.

Conectar-se com suas ancestrais não é só resgatar o passado, 
é encontrar força para o presente e inspiração para o futuro. É um 
ato de empoderamento. Porque quando se reconhece a potência 
das raízes, se reafirma como “Preta Metida”: capaz, forte e dona 
da própria história.

A cura e o empoderamento não acontecem isoladamente; 
eles se fortalecem quando nos conectamos com outras mulheres, 
com nossas ancestrais e com a própria história que carregamos 
no corpo e na memória.

É nesse espaço de conexão e aprendizado mútuo que 
podemos começar a construir caminhos concretos de cura. Cami
nhos que respeitam nossas dores, celebram nossas conquistas e 
fortalecem nossa capacidade de existir plenamente, sem pedir 
permissão.

A seguir, compartilho práticas que me ajudaram e que 
podem servir como ferramentas para fortalecer sua jornada de 
empoderamento coletivo, lembrando sempre que cada pequena 
ação, cada gesto de cuidado, contribui para que juntas sejamos 
mais fortes.
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Reconhecer e honrar a ancestralidade
Olhar para nossas ancestrais, mesmo que de forma simbólica, é 
reconhecer as raízes que sustentam quem somos. Isso pode ser 
feito através de pesquisa sobre nossa história familiar, conversas 
com familiares mais velhas, ou através da conexão com práticas 
e símbolos da ancestralidade africana, como Oxum, Iemanjá e 
outras divindades que representam proteção, sabedoria e cuidado.

Criar e fortalecer redes de apoio
Empoderamento coletivo é também sobre ter mulheres com quem 
contar. Busque se cercar de pessoas que te apoiam, que te escutam 
e que também se inspiram em você. Grupos de amigas, coletivos, 
mentorias, rodas de conversa — todos esses espaços fortalecem 
a sensação de pertencimento e a força para enfrentar desafios.

Praticar o cuidado compartilhado
Cuidar de si mesma e das outras é um ato de resistência. Isso 
não significa carregar o peso de tudo, mas reconhecer quando 
podemos oferecer apoio emocional, físico ou intelectual, e quando 
precisamos pedir ajuda. Aprender a equilibrar dar e receber é 
essencial para a cura coletiva.

Celebrar conquistas juntas
Cada vitória, por menor que pareça, merece ser celebrada. 
Compartilhe suas conquistas, inspire outras mulheres e permita-
se ser inspirada por elas. O reconhecimento mútuo fortalece a 
autoestima e cria um ciclo de empoderamento contínuo.
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Rituais de fortalecimento
Incorpore práticas que conectem você consigo mesma e com 
a coletividade: meditação, oração, dança, canto, escrita, ou 
pequenas cerimônias de agradecimento à ancestralidade. Esses 
rituais ajudam a canalizar energia, processar emoções e reforçar 
o sentimento de pertencimento e força coletiva.

Assim como Beyoncé, no álbum Lemonade, transforma sua 
dor em força e encontra apoio na coletividade feminina, também 
podemos olhar para perto de nós e perceber que existem mulheres 
inspiradoras em nossas próprias casas. 

Nossas mães, avós, tias, irmãs e primas 
carregam vivências, sabedoria e resistência 
que nos mostram caminhos para superar 
desafios, aprender com a experiência e 
fortalecer nosso empoderamento. 

Reconhecer e se inspirar nessas mulheres é perceber que a 
potência do coletivo não precisa ser distante ou idealizada: ela 
está presente na vida cotidiana, nas histórias que nos precedem 
e na força que nos sustenta.

E ser Preta Metida é sobre isso! É sobre valorizar a sua his
tória, honrar sua ancestralidade, não se diminuir para caber em 
lugares que nunca foram feitos para você, e reconhecer a força 
que existe em cada experiência vivida. É se permitir aprender com 
as mulheres que vieram antes de nós, se apoiar na coletividade 
e erguer outras mulheres enquanto segue seu próprio caminho.  
Ser Preta Metida é ser corajosa, é resistir, é celebrar sua potência 
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todos os dias — individualmente e juntas, em rede, transformando 
dores em força, desafios em aprendizado e cada conquista em 
inspiração para si mesma e para quem caminha ao seu lado.

Eu espero que este livro tenha funcionado como um guia, 
uma companhia e um incentivo para a sua caminhada. Que as 
minhas experiências, as vitórias, os desafios e as reflexões aqui 
compartilhadas sirvam de inspiração, mostrando que não estamos 
sozinhas nessa jornada. Ser Preta Metida é se reconhecer, valorizar 
sua história, abraçar sua ancestralidade e não se diminuir para 
caber em lugares que jamais foram feitos para você. É se permitir 
ocupar espaço, lutar pelo que merece, celebrar suas conquistas e 
erguer outras mulheres ao seu lado. Ser Preta Metida é, acima de 
tudo, ser corajosa, autêntica e coletiva. É transformar dor em força, 
aprendizado em liberdade e autoestima em empoderamento. E, 
ao final, perceber que cada passo dado com consciência, amor-
próprio e união é uma vitória que reverbera para além de você, 
para todas nós. 

É sobre trilhar os caminhos que foram abertos 
por nossas ancestrais e abrir caminhos para 
as que vierem depois de nós. 



99



100



101Samara Marques

Para continuar  
a jornada 

As indicações a seguir reúnem filmes, documentários, séries, 
músicas e livros que já assisti, escutei ou li, ou que estão na minha 
lista. São obras que, de alguma forma, dialogam com a temática de 
empoderamento, protagonismo e vivências de mulheres negras, 
servindo como inspiração, reflexão e celebração.

FILMES E DOCUMENTÁRIOS

Minha História de Michelle Obama (Becoming – 2020)

Documentário que acompanha a ex-primeira-dama dos Estados 
Unidos, Michelle Obama, durante sua turnê de lançamento do 
livro autobiográfico “Becoming”. Mostra sua trajetória de vida, 
desafios pessoais e profissionais, e inspira pelo exemplo de força, 
resiliência e empoderamento feminino.
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Felicidade por um fio (2018)

Conta a história de Violet Jones, uma mulher negra bem-sucedida 
que, após um rompimento amoroso e uma crise pessoal, decide se 
reinventar e redescobrir sua própria identidade, inclusive através 
da relação com o seu cabelo natural.

Estrelas Além do Tempo (2016)

Baseado em fatos reais, mostra a trajetória de três mulheres negras 
brilhantes da NASA que foram fundamentais para o sucesso 
da corrida espacial, enfrentando racismo e machismo em plena 
década de 1960.

Histórias Cruzadas (2011)

Ambientado nos anos 1960, o filme retrata a relação entre empre
gadas domésticas negras e suas patroas brancas no sul dos Estados 
Unidos, revelando as injustiças sociais e a luta por dignidade.

Rainha de Katwe (2016)

A inspiradora história de Phiona Mutesi, uma jovem de Uganda 
que descobre o xadrez e transforma sua vida, mostrando que 
talento e perseverança podem abrir caminhos onde ninguém 
acreditava.

A Cor Púrpura (1985 / remake 2023)

Adaptado do livro de Alice Walker, acompanha a trajetória de 
Celie, uma mulher negra que enfrenta opressões, violências e 
silêncios, mas que encontra na irmandade feminina sua força para 
resistir e florescer.
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Queen & Slim (2019)

Após um encontro que acaba em tragédia com a polícia, um casal 
negro é forçado a fugir, tornando-se símbolos de resistência contra 
a violência racial nos Estados Unidos. O filme mistura romance, 
crítica social e a busca pela liberdade.

Black Is King (2020)

Filme-álbum visual de Beyoncé, celebra a ancestralidade africana, 
as raízes da diáspora e o empoderamento negro através de uma 
narrativa estética e simbólica poderosa.

Mãe Solo (2025)

Curta-metragem brasileiro que acompanha a vida de duas mães 
solo negras em Salvador, enfrentando desafios cotidianos com 
coragem e resiliência. O filme oferece uma visão sensível sobre a 
maternidade solo em comunidades periféricas.

Aída – Uma Mulher de Garra (2018)

Documentário brasileiro que narra a trajetória da atleta Aída dos 
Santos, única mulher negra na delegação brasileira nas Olimpíadas 
de Tóquio 1964. Sem patrocínio e apoio institucional, ela superou 
barreiras para representar o Brasil no atletismo.

Quatro Meninas – Uma História Real (1997)

Dirigido por Spike Lee, este documentário aborda o atentado 
à igreja em Birmingham, Alabama, que matou quatro meninas 
negras em 1963. O filme explora o impacto desse evento na luta 
pelos direitos civis nos Estados Unidos.



104 Preta Metida • Um guia para meninas e mulheres negras

Lélia Gonzalez – Caminhos e Reflexões Antirracistas e 
Antissexistas (2024)

Documentário que homenageia a intelectual, ativista e filósofa 
Lélia Gonzalez, destacando sua contribuição para o feminismo 
negro e a luta contra o racismo e o sexismo no Brasil.

Em Todo Lugar Há de Haver Elas (2022)

Produzido pelo Coletivo Mulheres Jornalistas, este documentário 
apresenta as trajetórias de mulheres negras em profissões 
dominadas por brancos, como medicina e direito, destacando 
suas lutas e conquistas.

Mulheres Negras em Rotas de Liberdade (2024)

Dirigido pela cineasta baiana Urânia Munzanzu, o documentário 
segue brasileiras em uma jornada pelo continente africano, 
explorando suas raízes e fortalecendo sua conexão com a 
ancestralidade.

A Love Song for Latasha (2020)

Curta-metragem que homenageia Latasha Harlins, uma jovem 
negra cuja morte em 1991 gerou protestos em Los Angeles. O filme 
reflete sobre sua vida e o impacto de sua morte na comunidade.

Nina Simone: What Happened, Miss Simone? (2015)

Documentário que explora a vida e a carreira da icônica cantora, 
compositora e ativista Nina Simone. A obra aborda sua música, o 
ativismo pelos direitos civis e o impacto de sua arte na luta contra 
o racismo, mostrando como ela usou sua voz e talento para resistir 
e empoderar a comunidade negra.
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SÉRIES

Harlem (2021)

Segue a vida de quatro amigas negras jovens profissionais em 
Nova York, mostrando os desafios da carreira, relacionamentos e 
a busca por identidade e realização pessoal.

Ela Quer Tudo (2020)

Adaptação moderna da obra de mesmo nome, retrata a vida de 
Nola Darling, uma mulher negra em busca de independência, 
amor e autoconhecimento, lidando com expectativas sociais e 
relacionamentos complexos.

A Vida de Madame C.J. Walker (2020)

Minissérie baseada na história real de Madame C.J. Walker, 
a primeira mulher negra bilionária dos Estados Unidos, que 
construiu um império de produtos de beleza e se tornou um ícone 
de empoderamento feminino e empreendedorismo.

Sangue e Água (2020)

Série sul-africana que mistura drama e mistério, acompanhando 
a adolescente Puleng Khumalo enquanto ela descobre segredos 
de sua família e explora questões de identidade, amizade e classe 
social.
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Forever (2025)

Série da Netflix que acompanha a vida de mulheres negras em 
diferentes fases da vida, mostrando relacionamentos, desafios 
profissionais e a importância de autoafirmação e solidariedade 
entre elas.

Queen Sugar (2016-2022)

Série que segue os irmãos Bordelon ao assumirem a fazenda da 
família no sul dos EUA, explorando relações familiares, racismo, 
questões de gênero e a luta por justiça social na comunidade negra.

Insecure (2016-2021)

Comédia dramática que retrata a vida de Issa Dee, uma mulher 
negra jovem lidando com carreira, amizades, relacionamentos e 
a busca por identidade e autoconfiança em Los Angeles.

Claws (2017-2022)

Série que acompanha um grupo de mulheres negras trabalhando 
em um salão de manicure na Flórida, mostrando a força feminina, 
empreendedorismo e os desafios pessoais e criminais que 
enfrentam.

Dear White People (2017-2021)

Drama satírico que explora questões raciais, identidade e ativismo 
em um campus universitário majoritariamente branco, acompa
nhando jovens negros e suas experiências.
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Greenleaf (2016-2020)

Segue a família Greenleaf, dona de uma megaigreja no sul dos 
EUA, explorando segredos, fé, poder, e a complexa vida de 
mulheres negras em posição de liderança espiritual e social.

How to Get Away with Murder (2014-2020)

Com Viola Davis no papel principal, a série mostra uma professora 
de direito e advogada de defesa brilhante, acompanhando suas 
alunas e alunos enquanto desvendam crimes e confrontam 
injustiças.

Queen Sugar (2016-2022)

Acompanhando os irmãos Bordelon, a série retrata questões 
familiares, raciais e de gênero, além da luta por justiça social e 
preservação da herança cultural negra no sul dos EUA.

The Bold Type (2017-2021)

Embora não seja exclusivamente negra, a série destaca personagens 
negras fortes, suas carreiras em mídia, desafios de relacionamento, 
sororidade e empoderamento feminino.

Run the World (2021)

Foca em quatro amigas negras em Nova York, mostrando suas 
carreiras, amizades, amor próprio, desafios pessoais e coletivos, 
celebrando a sororidade e conquistas de mulheres negras.
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Chewing Gum (2015-2017)

Comédia britânica centrada em Tracey, uma jovem negra, que lida 
com sexualidade, liberdade pessoal e questões culturais, sempre 
com humor ácido e inteligente.

Scandal (2012-2018)

Série protagonizada por Olivia Pope (interpretada por Kerry 
Washington), uma mulher negra brilhante e poderosa que gerencia 
crises políticas em Washington D.C. Olivia enfrenta desafios 
profissionais, pessoais e éticos enquanto mostra força, inteligência 
e liderança em um ambiente majoritariamente masculino e branco.
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Se você chegou até aqui, eu quero que saiba: este livro 
não é apenas sobre mim. É sobre nós. Sobre nossas 
histórias que se cruzam e se reconhecem, mesmo 
quando o mundo insiste em nos silenciar. 

Escrevi cada linha como quem deixa um rastro, um 
caminho aberto, para que outras meninas e mulheres 
negras possam caminhar com menos medo e mais 
coragem. Que você se reconheça nestas páginas, mas, 
acima de tudo, que descubra em si mesma a potência 
que já existe, mesmo quando tentam escondê-la. 

A vida, às vezes, vai tentar nos empurrar para lugares 
de dor e silêncio. Mas nós somos feitas de luta, beleza e 
reinvenção. Que este livro te lembre, sempre, que você 
não está sozinha — somos muitas, e quando uma se 
levanta, todas se erguem juntas.

Que você siga em frente com firmeza, lembrando-se 
de honrar quem veio antes de nós e, ao mesmo tempo, 
escrever novas histórias para quem virá depois. Este não 
é um ponto final. É apenas o começo de tantas outras 
páginas que ainda serão escritas por nós, em liberdade.
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Este livro é um guia construído a partir das experiências 
e reflexões de uma mulher negra, que compartilha 
sua caminhada de autoconhecimento, resistência e 
empoderamento. Entre memórias pessoais e análises 
críticas, a obra convida meninas e mulheres negras a 
reconhecerem sua força, cultivarem a autoestima e com­
preenderem que suas histórias importam. Mais do que 
um relato pessoal, é um convite para ser PRETA METIDA: 
orgulhosa, confiante e sem medo de ocupar seu espaço 
no mundo. Ao narrar suas vivências, dores e conquistas, a 
autora transforma cada página em inspiração para quem 
deseja caminhar com coragem e autenticidade.
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